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TRABAJO CUARTO. 


Pío Cid emprende la reforma política de España. 


Yo tenía pensado ir á Granada á pasar las 
fiestas del Corpus al lado de mi familia; pero al 
saber que Pío Cid iba á Aldamar con motivo de 
su elección, y que se detendría algunos días en 
Granada, me decidí á adelantar mi viaje para ir 
con él, sin otra mira que la de nuestra desintere¬ 
sada amistad. Fué cosa convenida en la Redacción 
de El Eco en menos que se dice. 

—¿Qué quieres para Granada?—me pregunt^ 
tuteándome por primera vez, aunque á poco 
conocernos comenzamos á tratarnos con gran 
fianza. 

—Lo que quisiera—le contesté—sería ij 
contigo. Si fuera tres, semanas después, hacía: 
juntos el viaje. 

—Pues figúrate—me replicó — que ya han 
sado las tres semanas. Yo me alegraría de q 
vinieras, porque te advierto que me voy á encon 
trar en Granada como un forastero, al cabo de 
tantos años de haberla perdido de vista. Sé poco 
más ó menos lo que allí pasa, y que algunos de 
mis compañeros de estudios son ahora los direc¬ 
tores del cotarro, y lo que no lo sé me lo imagino 
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y quizás salgo ganancioso. Pero á mí no me re¬ 
cordará nadie, primero, porque valgo poco, y se¬ 
gundo, porque, aunque valiera, nuestros paisanos 
no se distinguen por su buena memoria. 

—Eso era antes—le dije yo.—Ahora van apren¬ 
diendo á recordar el mal que les hacen, y pronto 
aprenderán á recordar el bien, y nada habrá ya 
que pedir. 

—De todos modos—insistió él,—me agradaría 
que fuéramos juntos, porque le tengo horror á los 
trenes, y con un buen amigo como tú, las veinti¬ 
cuatro mortales horas pasarían volando en gus¬ 
tosa conversación. 

—No me lo digas dos veces, que se me está 
haciendo la boca agua, y soy capaz de enviar á 
paseo á la Redacción plena, aunque me cueste un 
disgusto con Cándido Yargas, que está estos días 
insufrible. 

—A Cándido—me dijo—no le temas, que en 
queriendo yo le vuelvo ló de dentro afuera como 
un colozón. 

—Como un calcetín querrás decir—rectifi¬ 
qué yo. 

—No he querido decir calcetín—insistió él,— 
sino colozón. Calcetín se dice de un cualquiera, y 
como yo estimo á Cándido, lo he buscado un tér¬ 
mino de comparación menos deprimente. 

—Pero ¿qué es eso del colozón?—pregunté yo. 

—Es un animal—me contestó él,—ó más pro¬ 
piamente hablando, un embrión de animal seme¬ 
jante á un saquito ó calcetín microscópico, que lo 
mismo vive al haz que al revés, porque ni tiene 
haz ni revés. Lo único que tiene es boca, órgano 




primero, fundamental y característico de todos los 
animales, incluso el hombre. 

—Acaba de una vez — dije yo, que hasta en¬ 
tonces no tenía la menor noticia de que hubiera 
en el mundo colozones, y que aun ahora no las 
tengo todas conmigo, á pesar del respeto que me 
inspiró siempre la palabra de Pío Cid.—Pero de¬ 
jando á un lado este escarceo zoológico, lo que á 
mí me retiene en Madrid no es sólo el temor de 
que Cándido Vargas eche los pies por alto, sino 
el compromiso que he adquirido de acabar para 
fines de Mayo la cargante serie de artículos que 
estoy escribiendo sobre «La cuestión obrera», y 
que, según parece, llaman algo la atención. 

—¡Cómo! ¿Eres tú el autor de esos artículos?— 
me preguntó con aire de extrañeza. — Pues, hijo, 
te compadezco por el mal rato que te has dado. 
Yo los he leído por encima, y después de recono¬ 
cer que estás enteradísimo de la dichosa cuestión, 
te aseguro que estás tocandQ el violón con tu so¬ 
cialismo armónico. Déjate de armonías y vente 
conmigo, y en el viaje te resolveré yo la cuestión 
social y todas las cuestiones que quieras. ¿Conve¬ 
nidos? 

—¿Qué liemos de hacer?—contesté yo.—Con¬ 
venidos. 

Esto ocurría por la tarde, y Pío Cid se despi¬ 
dió de mí para ir á casa de los Gandaria, donde 
tuvo con Consuelo la interesante entrevista de 
que el lector está enterado. 

Por la noche nos encontramos de nuevo, con¬ 
forme habíamos concertado, en la estación de 
Atocha, y salimos en el correo de Andalucía. Ni 
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61 ni yo habíamos querido que nos acompañara 
nadie, y como sólo llevábamos un ligero equipaje 
de mano, nos acomodamos sin tardanza en un 
coche de segunda, y yo me asomé á la ventanilla 
para que no entraran más viajeros. Sin embargo, 
mi inocente estratagena surtió efecto contrario, 
porque á última hora, cuando el tren estaba ates¬ 
tado de gente, se nos metió una cuadrilla de to¬ 
reros, y por si no bastaran, dos viajeros más que 
hablaban en francés, aunque parecían españoles. 
Yo me eché á temblar, porque, aunque me gustan 
los toros, me fastidia la jerigonza tauromáquica; 
pero Pío Cid no tardó en trabar amistad con la 
<>-ente torera y en discutir sobre si fué buena ó mala 
la última corrida, á la que él había asistido con 
toda su familia para celebrar el cobro de los cien 
duros que le dió el editor de El Medico de los 'po¬ 
bres /libro que, si otro mérito no tuviera, tuvo el de 
ser escrito en quince días y el de suministrar fon¬ 
dos para el viaje electoral. Por fortuna, los quites, 
pases, volapiés y golletazos concluyeron en Alcá¬ 
zar, donde la cuadrilla se apeó para tomar el 
tren de Valencia, y entonces nos quedamos más 
anchos y pudimos entablar una conversación más 
interesante con los otros dos viajeros. Eran dos 
americanos, uno de Guatemala y otro de Hondu- 
ras: el primero viajante de comercio por cuenta 
de una casa francesa, y el segundo estudiante de 
Medicina en París, el cual, terminados sus estu¬ 
dios, venía á dar un vistazo á España antes de 
volver á su tierra. El hondureño, que se llamaba 
Fernando Ramírez, gran hablador y muy campe¬ 
chano, había tenido el feliz acuerdo de traer una 
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bota de vino tinto, que todos empinamos repetida s 
veces y que á cada nuevo saludo afianzaba más 
nuestra amistad. Yo troné contra los hispano¬ 
americanos que vienen á estudiar á Europa y no 
se acuerdan de España, y Ramírez se defendió 
como pudo, diciendo que los estudios en España 
no estaban á la altura que debían estar, y que la 
vida de París era más libre que la de Madrid; y 
de paso nos refirió sus proezas en el barrio Latino 
y el feliz ensayo de vida matrimonial que había 
realizado con una costnrerilla muy graciosa, á 
juzgar por el retrato que nos enseñó. A pesar de 
todo, Ramírez demostraba grandes simpatías por 
España y lamentaba no haber venido á pasar un 
año al menos en un país en que se hallaba como 
en su casa. Pío Cid le convenció con mil pruebas 
de que nuestros estudios médicos eran quizás lo 
mejor que teníamos, y de que en punto á libertad 
de costumbres cada uno tiene la que se quiere 
tomar; y por último, le dió una carta, escrita con 
lápiz, para un amigo de Sevilla, á quien reco¬ 
mendaba con gran interés que atendiera á los dos 
viajeros, los cuales tenían pensado ir á Sevilla y 
venir después á Granada para el Corpus. 

En Córdoba nos quedamos solos, sin que entra¬ 
ran nuevos viajeros hasta cerca de Granada, y en 
el trayecto tratamos de muchos pormenores insig¬ 
nificantes y de otros que tienen algún valor, por¬ 
que justifican en parte á Pío Cid de haber em¬ 
prendido un viaje que, dado su modo de pensar, 
á nada bueno podía conducir. 

—No comprendo—le preguntaba yo— cómo se 
te lia ocurrido meterte en estas andancias, pues 
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por compromiso personal no puede ser, ni por am¬ 
bición tampoco, ni menos para sacar los pies del 
plato en pleno Parlamento, que no otra cosa sería 
exponer allí tus ideas políticas. 

—Hay cosas fáciles de comprender y penosas de 
explicar—me contestó,—y una de ellas es mi 
elección. Sin meterme en más honduras, te diré 
que si soy elegido, no sólo no despegaré los la¬ 
bios, ni aceptaré ningún puesto, sino que ni si¬ 
quiera concurriré á las sesiones. A mi parecer los 
diputados son inútiles, y creo prestar un servicio á 
la nación trabajando para que haya un diputado 
menos, puesto que si yo lo soy es lo mismo que si 
no lo fuera. 

— Esa es una tontería indigna de ti—le repli¬ 
qué;—y luego, que no se trata sólo de la nación, 
sino de tu distrito, de tu pueblo, al que perjudi¬ 
carías dejándolo huérfano de representación. 

— Te hago gracia de la orfandad — me dijo;_ 

mi pueblo sólo apetece que le rebajen la contri¬ 
bución, y esto no lo podría yo conseguir aunque 
me desgañitara. En realidad, yo no llevo ninguna 
idea política, porque no me gustan los cargos de¬ 
corativos, y en política todo es decoración. Y 
puesto que deseas que te explique lo que no que¬ 
ría explicar, te diré que lo que á mí me agrada 
en el cargo á que sin empeño ninguno aspiro, es 
el prestigio social de que todavía está rodeado, 
porque en nuestra sociedad las faltas contra las 
costumbres establecidas son tanto más toleradas, 
cuanto más alto está el que las comete. Los que 
insultan al pequeño, ríen la gracia al mediano, y 
al grande le dan la razón y aun le admiran. Yo 
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no doy gran importancia a la murmuración, pero 
ya que murmuren, mejor es que lo hagan respe¬ 
tándome que no ofendiéndome á mí, y lo que es 
peor, á quien vive conmigo. Así, pues, si algún ins¬ 
tante he sentido deseos de ser algo exterior, no es 
por interés ni vanidad, es sólo para seguir ha¬ 
ciendo lo mismo que hago y obligar á la sociedad 
á que me respete. 

—No es posible hablar más claro—le dije yo—. 
ni con mayor acierto tampoco. Desde que conozco 
tu manera de vivir, estoy algo caviloso pensando 
el pro y el contra que puede tener, y lo que me 
retiene aún y me impide decidirme á hacer lo que 
tú, es el temor á los sermoneos de la gente sen¬ 
sata. Con una persona de gran prestigio, aun los 
más osados se contienen y le dejan vivir en paz; 
pero con nosotros, conmigo más que contigo, cual¬ 
quiera se creería autorizado á intervenir, llamán¬ 
dome joven alocado é inexperto y dando cuenta á 
mi familia para que me aplicaran unos cuantos 
azotes. Esto no significa gran cosa; pero á nadie 
le gusta recibir un soplamocos, y por añadidura 
verse obligado á dar explicaciones para justificar 
que lo que se hace no se hace á tontas y á locas, 
sino con reflexión; de suerte que si hubiera en ello 
disparate, el disparate sería meditado y reflexivo, 
y por lo tanto, tan digno de respeto como la idea 
más sensata. 

—Empiezas á pensar y á hablar como un hom¬ 
bre—me interrumpió Pío Cid. 

—Por lo dicho—proseguí,—me parece exce¬ 
lente tu idea de subir, para ponerte fuera de tiro- 
y si yo pudiera hacerlo, no tardaría en liarme la 
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manta á la cabeza, porque, después de todo, la 
pobrecilla Anita lo merece. 

—¿Qué casta de pájaro es esa muchacha, de la 
que nunca me has hablado?—me preguntó, com¬ 
prendiendo que yo estaba deseoso de desahogarme 
y de confiarle el cuento de mis amoríos. 

Aquí tomé yo la palabra y hablé no sé cuánto 
tiempo, dos ó tres horas, sin que él me interrum¬ 
piera. 

Mi historia, ahora que la recuerdo como algo 
que pasó, que murió, se me figura que la puedo 
explicar en dos ó tres minutos. El padre de Anita 
era maestro albañil, y en una época de paranza 
se fué á buscar trabajo y no volvió á dar cuenta 
de su persona. Las diligencias que se hicieron 
para averiguar qué había sido de él no dieron 
ninguna luz. Y al cabo de ocho años su mujer 
seguía ni viuda ni casada, ganándose penosamente 
la vida ella y los dos hijos que le habían quedado, 
de los cuatro que tenía al desaparecer el marido. 
Anita era sastra, chalequera, y Joaquinito aj)ren- 
diz de cajista en la imprenta de FA Eco , aunque 
no era seguro que pudiera seguir este oficio por¬ 
que la vista le flaqueaba. La casualidad me hizo 
conocer á Anita; vivíamos en la misma casa, ella 
en el último piso, en un cuarto abuhardillado', de 
muy poco alquiler, y yo en el primero, donde te¬ 
nía una habitación sólo para dormir, porque en¬ 
tonces comía á salto de mata. Yo empecé á subir 
algunos ratos á casa de Anita, é insensiblemente 
nos fuimos ligando, sin saber adonde iríamos á 
parar. No éramos novios, ni éramos amantes, ni 
amigos á secas, puesto que Anita había despedido 
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á un medio novio que tenía sólo porque yo se lo 
dije bromeando. Con el tiempo me acostumbré á, 
subir á almorzar, y muchos días iba también á 
comer, y aunque no habíamos convenido nada, yo 
les daba parte de mi sueldo. Algunas veces Anita 
me decía que con lo que yo gastaba en cuarto 
inútil y en comer fuera de casa se podría montar 
un piso muy decente, con lo cual todos ganaría¬ 
mos; pero luego añadía que esas eran sólo supo¬ 
siciones. <qBuena es la gente, exclamaba, para 
no sacarnos el pellejo al ver que vivíamos juntos!» 
Mas viviendo separados ocurrió lo mismo que'si 
hubiéramos vivido juntos. Murmuraron antes sin 
motivo, y murmuraron después con él, porque las 
mismas murmuraciones, unidas á la flaqueza de 
nuestra constitución, nos pusieron en el despeña¬ 
dero por donde caímos los dos, sin sentir miedo y 
sin hacernos ningún daño. Doña Gracia, como 
buena madre, cerró los ojos para no ver lo que 
pasaba, y Joaquínito, aunque lo comprendía todo, 
no le dió mayor importancia, porque aun era muy 
muchacho, y más interés tenía para él que le deja¬ 
sen unos cuantos céntimos para pitillos, que lo 
que pudiera padecer el honor de su pobre hermana. 

Esta era la verdad en pocas palabras; pero yo 
adorné la historia con todas las circunstancias 
que p>odían hacer resaltar la belleza y la gracia de 
Anita y su honestidad y modestia, que, á pesar del 
paso que había dado, eran ejemplares. No se había 
dejado llevar de la afición al lujo, ni del amor á la 
holganza, pues ahora como antes trabajaba cuanto 
podía, y vestía con sencillez; su único deseo era 
quizás salir de la clase obrera casándose con un 


— 14 — 


liomtre fino, instruido y bien educado; y como 
esto no era fácil que viniera por el camino dere¬ 
cho Anita se decidiría á echar por el atajo, para 
ver si con el tiempo lograba cautivarme. Y quizás, 
pensando más noble y piadosamente, no hubo 
cálculo en su proceder, sino amor puro y arrebato 
juvenil; y esto es lo que yo creería, aunque me to¬ 
masen por simple y bobalicón, si no fuera porque 
en los juicios sobre las mujeres hay que dejar siem¬ 
pre un ancho margen para apuntar junto á los 
rasgos más bellos y nobles algún asomo de doblez 
ó alguna leve perfidia. 

Cuando concluí de relatar mi aventura llegába¬ 
mos á Lo ja, y como nos quedaba poco tiempo que 
estar juntos, hablamos de cómo habíamos de ver- 
nos en Granada. Yo le ofrecí mi casa, pero ól no 
aceptó de ningún modo, diciéndome que el un- 
décimo Mandamiento de la ley de Dios es «no 
incomodar», y que esto lo sabía por un criado 
viejo que hubo en su casa, que, aunque no sabía 
leer ni escribir, tenía un entendimiento muy des¬ 
pejado y era un archivo de útiles sentencias. 

'_j r ¿ á parar—me dijo—adonde fui la última 

vez que vine á Granada cuando mi hermana mu¬ 
rió. La casa no es de muchas campanillas, pero la 
conozco, y sé que D. a Pilar me admitiría, aunque 
no tuviera sitio y se viera obligada á echar á la 
calle á su yerno. 

—¿Está esa casa en la calle de Parraga?—le 
pregunté.— Pues entonces la conozco de sobra 
(Jomo qué iba á estudiar con unos compañeros que 
vivían allí; hace de esto la friolera de quince años. 
Conozco á l). a Pilar y á su hija Jesusa, y al bribo- 
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nazo del yerno, que desde que se casó no ha me¬ 
tido una peseta por las puertas, según le dice su 
suegra siempre que se agarran de palabras. No es 
mala esa familia; pero si quieres que te diga, en 
las condiciones en que tú vas ahora no debías hos¬ 
pedarte en una casa tan modesta. 

—Eso no importa—me contestó.—El caso es 
que yo trato á esa gente desde que era estudiante, 
pues estuve de huésped algunas temporadas cuan¬ 
do mi familia se iba al pueblo, y como me fué 
muy bien no quiero variar. Y luego, que yo no voy 
á recibir visitas. Ahora pararé sólo un día ó dos, 
y á la vuelta será cuando nos dedicaremos á corre¬ 
tearlo todo, como si estuviéramos en nuestros bue¬ 
nos tiempos estudiantiles. 

Llegamos, pues, á Granada, y yo acompañé á 
Pío Cid hasta su domicilio, donde le acogieron 
como si fuera de la familia. Yo me detuve un ins¬ 
tante para saludar á mis antiguos conocidos, y en 
el mismo coche seguí hasta mi casa, deseando ver 
á la mía y descansar del traqueteo y movimiento 
del incómodo viaje. Pero Pío Cid, aunque eran 
más de las diez de la noche, pues el tren había 
llegado con retraso, no quiso acostarse sin estirar 
las piernas, y como era gran andador, dió un largo 
paseo de dos horas. Echó por los Salones, subió por 
la Cuesta de Molinos, Vistillas, Caidero, á la Al- 
hambra;bajó por la Cuesta de los Muertos, y entró 
en la ciudad por la Carrera de Darro, tan cam¬ 
pante como si nunca se hubiera movido de la po¬ 
blación. Al día siguiente, al amanecer, se levantó, 
y fué por el camino de Cenes á una huertecilla ó 
carmen de la Ribera de Genil, en busca de un 


— 1G — 


antiguo amigo de su casa, llamado el tío Rentero, 
en cuya compañía fué & Aldamar cuando trajo 
á enterrar á su hermana y sobrinilla. El tío Ren¬ 
tero era de Bubión ó de uno de los Mecinas, y 
conocía palmo 4 palmo casi toda la provincia de 
Granada y parte de la de Almería, en particular 
las Alpujarras, por las que había trajinado mucho 
antes de dedicarse á la labor. Cuando la filoxera 
y otras calamidades comenzaron 4 cebarse en esta 
pobre comarca, muchos alpujarreños tuvieron que 
emigrar para no morirse de hambre, y algunos 
cayeron sobre Granada, poco menos que pidiendo 
limosna. El tío Rentero, que conocía 4 los Cides, 
vino 4 pedirles colocación, y tuvo la suerte de ha¬ 
llar 4 mano una huertecilla en la Ribera, que para 
él acostumbrado 4 labrar cuatro míseros terrones, 
valía más que la mejor finca de la Vega. El pa¬ 
dre de Pío Cid le fió para que le dieran la huerta 
en arrendamiento, y le adelantó el dinero para las 
mejoras, y el tío Rentero se acomodó en ella con 
su mujer y seis hijos que traía, sin contar otros 
seis que se había dejado regados en diversos pue¬ 
blos de la provincia. 

No se crea, sin embargo, por este indicio, que 
el fecundo padre de familia era una persona de 
grave aspecto; según parece, se libró de quintas por 
corto de talla, y ahora que era viejo se había que¬ 
dado más engurruñido aún; pero era más listo que 
una ardilla, muy trabajador y muy formal en sus 
tratos cuando estaban hechos, porque antes de ha¬ 
cerlos procuraba engañar 4 quien podía. En suma: 
era un vejete muy estimable y de fisonomía muy 
alegre y simpática, bien que tuviera la calamidad 
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de que le lloraban los ojos, porque las pestañas 
le salían para adentro; de vez en cuando tenía 
que sacar de la faja un gran pañuelo que para e¡ 
caso llevaba, y después de doblarlo y enrollarlo 
para que estuviese muy estirado, se lo aplicaba 
á los ojos, irritados y encendidos del continuo la¬ 
grimeo. Sin esta circunstancia, el tio Rentero sería 
un hombrecillo que nada tendría que pedir á 
Dios. 

Cuando Pío Cid entró en la placeta de la huerta, 
le halló ocupado con dos de sus hijos en preparar 
unas cuantas canastas de berza para enviarlas á 
la plaza. Otro de los hijos estaba llenando de ha¬ 
bas unos serones, puestos sobre un paciente bo¬ 
rrico, para ir á venderlas por las calles, prego¬ 
nándolas á grito pelado. Por cierto que á este 
Renterillo, oyéndole vocear los «jabariyos, los de 
güertab, nadie le tomaría por alpujarreño, pues 
á fuerza de pregonar había perdido el dejo fo¬ 
rastero, que á todos los demás de su casa se les 
conocía. Por último, la tía Rentera, sentada en 
los poyos de la placeta, arreglaba unas cesticas 
de fresa que el babero iba á llevar á algunas casas 
conocidas, donde las pagarían bien. 

—¡Dichosos los ojos!—exclamó el tío Rentero, 
viendo llegar á Pío Cid, y adelantándose á estre¬ 
charle la mano.—Ayer mesmo, que lo diga mi 
mujer, estuvimos hablando de osté. ¿Cómo va esa 
salú? ¿No sus decía yo? Si D. Pío viene á Graná, 
no es encapaz de pasarse de largo sin venir á ver- 
nos. Vaya, vaya, ¿conque ésas tenemos? Osté, ca 
día más alto, más alto. ¡Ajolaíca que le veamos 
á osté de menistro mu pronto! 
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—Por lo visto—interrumpió Pío Cid, al mismo 
tiempo que saludaba á toda la familia,—ha lle¬ 
gado la noticia antes que yo; pero no hay que sa¬ 
car las cosas de quicio; eso todavía no es nada; 
hay que ver si sale cara ó cruz. 

—Entoavía—dijo el Rentero,—vaya que me 
dejo yo cortar el pescuezo si osté no sale con bien 
de la eleción. Yo se lo digo á osté, que no soy un 
niño de teta. 

—Pues usted lo ha de ver por sus propios ojos 
—dijo Pío Cid,—porque yo vengo á decirle que 
mañana temprano, sin falta, vaya usted con los 
dos mulos a buscarme, y allá vamos los dos como 
flechas á Aldamar. Y después que salgamos del 
paso, tiene usted la gran ocasión para hacer una 
correría y ver á algunos parientes; de seguro los 
tendrá usted por allí alrededor, porque los tiene 
desparramados por dos ó tres provincias. 

_Le diré á osté—contestó el tío Rentero,— 

como parientes, si que los hay; pero hay parientes 
de parientes, y pa mí mis parientes son mis hijos, 
que son el ciento y la madre. Mi Benardo, que 
estaba en La Rabióla, se ha venío á Güejar de la 
Sierra, donde le dieron un cortijillo de verano, que 
no da ni pa matar la jambre. Lo que es que nus- 
otros, manque mus esté mal el decillo, sernos de 
piedra javaluna. Osté no sabe la juerza que da 
esta rastra maldecía de los hijos, y mi Benardo 
tiene ya seis y encargao el de siete y lo que mande 
Su Divina Majestá. Como no sea que mus alargue¬ 
mos jasta Seronete.Allí está la Polonia, que la 

probetica pasa lo suyo. Como que el marío se fué 
á Orán á cambiar de bisiesto, y esta es la hora 
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que no ha resollao. Pero deje osté mi familia, que 
lo prencipal es su pleito. 

—Bueno—dijo Pío Cid,—pero usted no sufrirá 
ningún trastorno; esto por sabido se calla. Yo me 
he acordado de usted, porque como tiene en casa 
un ejército, aunque falte unos cuantos días no 
quedará esto abandonado. 

—De eso no hay que hablar—dijo el tío Ren¬ 
tero.—Osté es aquí el amo, y como si viniera el 
rey mesmo. Que el que no es agradeció no es 
bien nació, y yo soy lo que soy por quien lo soy, y 
yo y toda mi gente estamos aquí pa servir á osté 
jasta la fin del mundo. 

—Y ¿qué tal—preguntó Pío Cid,—qué tal va 
la labor? 

—Toos se quejan—contestó el tío Rentero, — y 
la verdá es que hay que suarlo, créame osté; pero 
cuando ya se le lian visto las orejas al lobo, se 
tiene pacencia; y lo que es yo, no salgo de aquí 
jasta que me lleven con los pies pa alante. 

—Si viera osté, D. Pío—interrumpió la tía 
Rentera, deseosa de meter baza,—lo contenta que 
estoy yo, sólo por darle en los jocicos á muchos 
que han hablao por detrás de mi marío: que si no 
paraba en ninguna parte porque era un culillo de 
mal asiento, que si no sabía más que echar plan¬ 
tas, que si qué sé yo; á ver én los quince años que 
llevamos aquí, que ahora los hará por San Miguel, 
quién ha tenío que venir á darle liciones, y si esta 
güerta, dicho por boca de too el mundo, no es la 
mejor apañá del pago. 

—Dice usted muy bien—contestó Pío Cid — 
y no estaría demás que vinieran á Granada cin- 
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cuenta ó cien labrantines de la sierra, de esos que 
como usted están acostumbrados á penar, para que 
despabilaran á estos labradores regalones del llano, 
que se pasan la vida en el café hablando mal de 
los tiempos que corren, en vez de cuidar de sus 
haciendas y doblar la raspa cuando fuera menester. 

—¡Dios me valga, D. Pío!—dijo el tío Rentero* 
—y como esta osté enterao de toico lo que pasa 
que paece mesmamente que se lo soplan en las 
orejas. 

—Hombre—añadió Pío Cid,—eso que digo pa¬ 
saba en mis tiempos, y creo que todo seguirá igual 
ó peor. A mí no me gusta que nadie ande á gas¬ 
eas, pero tampoco puedo tragar á los labradores 
de á caballo, que algunos necesitan cuarenta mar¬ 
jales para costearse las patillas, mientras usted 
con treinta saca la tripa de mal año, y hasta me 
figuro que la Rentera tendrá un calcetín lleno, y 
no de paja. 

—Eso sí que le digo á osté—contestó la vieja 
poniéndose enjarras y meneando la cabeza—que 
va osté escaminao. ¿Sabe osté lo que tengo yo? 
Pus que la semana pasá paguemos las contribu- 
ciones, y tuve que sacar el trapiyo, y faltaron cua¬ 
renta ríales que mus prestó el tercenista pa no 
pagar costas. Pero osté dirá que aquí sernos selva- 
jes, porque ahora caigo en que le tenemos ahíje- 
cho un plantón. Hijo, Celiornio, trae una ban¬ 
queta para que el señón Pío se asiente. 

—No se molesten—dijo Pío Cid,—que he es¬ 
tado sentado veinticuatro horas en el tren y estoy 
de pie más á gusto. Además, ya ven que no pierdo 
el tiempo ni me ando con cumplidos. 
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Esto lo decía Pío Cid porque mientras hablaba 
iba cogiendo habas verdes del serón, abriendo en 
canal las vainas y comiéndose las pepitas, después 
de descogotarlas con el pulgar. 

—Si le gustan á osté las jabas crúas — dijo el 
tío Rentero,—yo le daré más mollares. Oye tú, 
Meregirdo, alárgate por un brazao de jabas de las 
más tiernecicas pa D. Pío. Verá osté qué camiti¬ 
cos, que paece que están en leche. 

—Más mejor será—dijo la vieja Rentera—que 
si D. Pío se quea pa más tarde, le jaga yo una 
fritaíca con güevos y algún torrezno por entre¬ 
medias. 

—Cuando vuelva del viaje — dijo Pío Cid— 
vendré un día á comer; pero hoy no tengo tiempo. 
Voy con su marido á dar un vistazo á la labor, y 
luego me iré á almorzar á mi casa, y á arreglar 
algunos asuntillos. 

Á pesar de lo dicho, cuando salió Pío Cid de 
la huerta no se lo llevaría el viento, pues, quieras 
que no, tuvo que tomar varias cosí lias, que eran 
un almuerzo más que regular. Más de las once 
serían al llegar á su casa de vuelta de la excur¬ 
sión matutina, y antes de las doce, después de 
adecentarse un poco, se encaminó al Gobierno 
civil á hablar con el Gobernador, á quien tenía 
grandes deseos de conocer, no por interés político, 
sino por salir de dudas acerca de si el que desem¬ 
peñaba el cargo, que se llamaba D. Estanislao 
Miralles, tenía algo que ver con otro Estanislao 
Miralles que él conoció en Inglaterra hacía mu¬ 
chos años, y al que, por más señas, le cedió el 
puesto que tenía en una casa de comercio impor- 
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tadora de frutas de España. No era probable que 
ambos Miralles fuesen una misma persona, porque 
su antiguo amigo era un comisionista de mala 
muerte, que se había marchado de Valencia, su 
tierra en un buque meicante, poco menos que de 
limosna, y que anduvo rodando de Ceca en Meca, 
hasta que le cayó como bendición del cielo la colo¬ 
cación que Pío Cid dejó para emprender un nego¬ 
cio de más fuste. Pero, de todos modos, el hecha 
de ser los mismos el nombre y el apellido le ins¬ 
piró cierta curiosidad que no hubiera sentido sin 
esta circunstancia. Fué recibido apepas se hizo 
anunciar, y no obstante ir sobre aviso, le sorpren¬ 
dió grandemente ver que le salía al encuentro con 
los brazos abiertos el antiguo comisionista, que 
ahora tenía todo el aire de un caballero, y no de 
un caballero recién salido del horno, sino de un 
noble rancio, en el que se aliaban tan bien la dis¬ 
tinción con la naturalidad y la llaneza, que no 
había medio de descubrir á primera vista las sol¬ 
daduras. 

_Desde que supe que venías a tu elección—fué 

lo primero que dijo abrazando a Pío Cid,—estaba 
deseando que llegaras para ver la cara de sorpresa 
que ponías al encontrarme en este lugar. Yo decía 
que Pío Cid no podía ser nadie mas que tú; ¿no 
te ha ocurrido pensar que yo fuera tu viejo amigo? 

—Hombre—contestó Pío Cid,—se me ocurrió 
pensarlo, y después me pareció que esto no podía 
ser, no porque tú no fueras capaz de llegar á go¬ 
bernador y hasta á ministro, sino por lo distante 
que te dejé de estos cargos, y porque me parecía 
una coincidencia casi novelesca que nos hallase- 
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mos aquí reunidos en un mismo guisado, después 
de correr tantos años por el mundo. 

—Tú habrás corrido—replicó D. Estanislao,— 
que yo no di más que una carrera, que sirvió por 
todas; y si á alguien se lo debo, después que á mi 
protectora la Duquesa, ó quizás antes, es á ti, que 
me pusiste en el sitio donde me sopló el viento de 
la fortuna. Y tú, ¿qué tal? Por lo que veo, no de¬ 
bes tener queja. 

—No la tengo—contestó Pío Cid;—la fortuna 
no me lia soplado, ó me ha soplado en contra; 
pero sus soplos me tienen sin cuidado, porque yo 
me voy defendiendo, y estas son las horas en que 
no tengo nada que apetecer. 

—Pero tú debes haber danzado de lo lindo 
fuera de España—dijo D. Estanislao,—pues du¬ 
rante varios años no lie oído tu nombre ni para 
bueno ni para malo. Tanto es así, que temía que 
te hubieras muerto, después que recibí devueltas 
dos cartas que te escribí á Hamburgo, si mal no 
recuerdo. 

—De todo ha habido, como en botica—respon¬ 
dió Pío Cid, eludiendo este tema;—pero me has 
metido en curiosidad con lo que has dicho de una 
duquesa protectora tuya. Yo creía que ya no se 
encontraba una duquesa en el mundo ni por un 
ojo de la cara. 

—Pues yo la encontró, joven y guapísima y 
generosa—dijo D. Estanislao;—pero ante todo te 
advierto, aunque lo creo excusado, que á nadie le 
diría lo que te digo á ti, pues aunque no hay nada 
misterioso en la historia, siempre hay gente ami¬ 
ga de dar á las cosas una torcida interpretación. 
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— ¿De qué se trata, pues? — preguntó Pío Cid. 

— ¿Tú conoces á la Duquesa de Almadura?— 
preguntó á su vez D. Estanislao. 

— La conozco de oídas, por un amigo — con¬ 
testó Pío Cid, aludiendo á Gandaria.—Es decir, 
no sé más sino que dicen que es una señora de 
conducta poco ejemplar, por lo menos, algo extra¬ 
vagante; pero esto es no saber nada, porque yo 
no doy crédito á las habladurías; al contrario, 
cuando oigo criticar á alguien, empiezo á suponer 
que este alguien es alguien, es decir, que es una 
personalidad, lo más malo que se puede ser para 
el vulgo anónimo. 

— Pues nunca anduviste más acertado que en 
esta ocasión—dijo D. Estanislao,—porque la Du¬ 
quesa es una mujer de extraordinario mérito. Yo 
la he visto cometer tales ligerezas, que me pare¬ 
ció que no estaba en su cabal juicio, y luego he 
observado tales rasgos de virtud, que la juzgué 
digna de que la canonizaran ó poco menos; y en 
suma, después de conocerla bien me he quedado 
sin conocerla, y lo único que digo es que la Du¬ 
quesa de Almadura es una mujer excepcional. 

—Y ¿cómo fué conocer tú á esa señora?—pre¬ 
guntó Pío Cid. 

Del modo más natural del mundo — contestó 
1). Estanislao, luí a Nueva York á hacer un 
convenio para reexpedir uva de embarque, de la 
que recibíamos de Almería; arreglé el asunto, y 
de regreso conocí en el vapor á la Duquesa, que 
había ido á América con el Duque (que, acá para 
entre nosotros, es un estúpido) y se volvía sola, 
después de un rompimiento, que no era el primero 


ni será el último, pues los hay con frecuencia en 
el matrimonio. ÜSTo había á bordo más español que 
yo; y la Duquesa, á cuyas órdenes me puse en 
cuanto leí su nombre en la lista de pasajeros, 
agradeció tanto mis atenciones, que antes que 
terminase el viaje me habló de la falta que le 
hacía un hombre de confianza que fuese español 
y entendido en idiomas y un poco en toda clase 
de negocios, pues todos los criados que tenía, á 
excepción de una doncella, eran extranjeros. Yo 
me decidí en el acto á ofrecerle mis servicios, di- 
ciándole cuáles eran mis ocupaciones y lo cansado 
que estaba de ellas, y hablándole de mis buenos 
antecedentes.Nada de eso necesito, me contestóla 
Duquesa; á mí me basta la primera impresión, 
y usted me ha parecido un joven inteligente y 
formal; de suerte que si usted lo desea, puede 
desde ahora contar con una colocación segura y 
de porvenir, pues si usted se conduce bien, como 
yo lo espero, y más tarde queda vacante el puesto 
de administrador, usted sería el elegido. 

Me despedí de la casa de comercio y me reuní 
en Ostende con la Duquesa, entrando desde enton¬ 
ces á su servicio. La acompañé á París ; y como 
conocí que mi nueva ama era mujer de pocos es¬ 
crúpulos, la llevé por muchos curiosos escondrijos 
que ella no conocía y deseaba conocer, más por 
curiosidad que por inclinación á la vida alegre y 
licenciosa. Y lo que ella estimaba más era que, 
á pesar de la intimidad con que debíamos tratar¬ 
nos en nuestras nocturnas excursiones, algunas á 
los tugurios peor famados de París, yo nunca me 
tomé el menor asomo de libertad, aunque ella, 
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quizás intencionadamente, y por probarme, me 
dió pie para que yo me atreviera. Tuve el acierto 
de estarme siempre en mi sitio y conservar la 
distancia debida, porque aun en el caso favorable 
de que la Duquesa hubiera tenido por mí un mo¬ 
mento de flaqueza, al pasar éste, mi papel habría 
terminado. Pocos hombres hubieran imitado mi 
proceder, puesto que la Duquesa es una mujer 
rara como no hay otra, y quizás su defecto mayor 
es la coquetería, una coquetería natural, de la 
que yo creo que ella misma no puede corregirse, 
y que no es la simple vanidad de ser admirada y 
celebrada, sino el deseo de hacer daño, de tras¬ 
tornar á los hombres, altos y bajos, por el gusto 
de reirse de ellos. Contra su coquetería no era 
prudente, ni cerrar los ojos, porque lo tomaría á 
menosprecio, ni contestar como un enamorado, 
porque lo tomaría quizás á ofensa, siendo yo tan 
insignificante sujeto como era entonces. Así, pues,, 
sin pretensiones de doctor en materia de galan¬ 
tería, tuve el tacto de dar con cierta admiración 
respetuosa que salvó los dos escollos y me ganó 
la voluntad de la Duquesa. Fui su hombre de 
confianza y casi como de la familia, y llegó á con¬ 
fiarme hasta sus secretos más graves; á poco de 
venir á Madrid me encargó de la administración 
de sus bienes, de acuerdo con el Duque, de quien 
yo tampoco tengo motivos de queja ni para decir 
de él nada malo, sino es que, á pesar de sus pre¬ 
tensiones de político sagaz y hombre chispeante, 
es un zoquete. Como administrador, tuve ocasión 
de granjearme grandes amistades en los varios 
pueblos donde los Duques (ó mejor dicho, el Du- 


que, pues la Duquesa, aunque noble, era pobre 
antes de casarse) tienen sus haciendas, y no me 
fué difícil salir diputado. Si voy á decir verdad, 
la idea de serlo me la inspiró uno de los mayor¬ 
domos , que fué el encargado de mangonear la 
elección, y ésta fué del agrado de la Duquesa, 
puesto que así, aunque la ley prohíba á las muje¬ 
res formar parte del Parlamento, ella podía decir 
que tenía participación en las Cortes, por estar 
mi voto, como mi persona, enteramente á su ser¬ 
vicio. Dos veces he sido diputado, y ahora me han 
hecho gobernador, y no sé aún adónde iré á dar 
con mis huesos; pero sea cual fuere mi porvenir, 
me contento con lo presente, y casi estaría por 
creer que la suerte me ha favorecido demasiado, 
si no fuera porque conozco á otros que valen me¬ 
nos que yo y á los que ha favorecido más. 

—Todo lo que has dicho—contestó Pío Cid—- 
me ha complacido en extremo, y ahora veo claro 
por cuán naturales y sencillos caminos has lle¬ 
gado á ser gobernador de esta provincia. Lo único 
que no me ha gustado del todo es la frialdad y el 
cálculo constante con que procediste con la Du¬ 
quesa. Si no estabas enamorado, comprendo que 
estuvieras atento á tu conveniencia y que no per¬ 
dieras neciamente la buena fortuna que el azar te 
había deparado poniéndote al servicio de tan ilus¬ 
tre y rica señora; pero si estuviste enamorado y 
sacrificaste tu amor cuando tenías esperanzas de 
satisfacerlo, aprovechando un instante de debili¬ 
dad de la veleidosa y casquivana Duquesa, y no 
te sacrificaste por respeto á la confianza que en ti 
hacían, sino por miedo de perder un sueldo más 
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ó menos crecido, hiciste muy mal, á mi juicio; 
porque el amor debe ser colocado sobre todas las 
cosas humanas, y yo, puesto en tu lugar, hubiera 
jugado el todo por el todo, y quién sabe si hoy, 
en vez de gobernar una provincia, gobernaría el 
corazón de una mujer tan ingobernable como, por 
las señas, es el de tu protectora. Pudiste ser amo, 
y te contentaste con ser protegido; yo hubiera 
preferido volver al escritorio donde tu estabas, á 
trueque de poder saborear el recuerdo de una 
aventura de amor, en la cual, aunque un hombre 
sea derrotado, saca siempre el galardón de ha¬ 
berse puesto á la altura de la mujer amada. 

—Ya veo—dijo D. Estanislao—que el tiempo 
no te ha curado de tu romanticismo, y que ahora 
que te dedicas a la política, como cuando te de¬ 
dicabas á los negocios, sigues fantaseando de lo 
lindo. Yo no sé si me enamoré ó no me enamoré 
de la Duquesa, aunque cualquiera podía enamo¬ 
rarse; si tú la conoces ahora que tiene treinta 
y cinco años, te puedes figurar cómo sería cuando 
tenía veinticinco, que filé cuando yo la conocí; y 
entonces era, y hoy es, una mujer capaz de entu¬ 
siasmar á un corazón de hielo; pero yo he creído 
siempre que lo primero que debe saber un hom¬ 
bre es colocarse en el sitio que le corresponde, y 
si yo me hubiera metido en la aventura que á ti 
te seduce, probablemente me hubiera puesto en 
ridículo y tendría que vivir aún entre cajas de 
uvas, naranjas y limones. Si tú llegaras á tratar 
á la Duquesa, verías si estoy en lo firme; ya te digo 
que se complace en aparecer como mujer ligera y 
hasta liviana; pero yo pondría la cabeza porque 
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cuantos se hayan atrevido á pasar la raya han sido 
chasqueados. Si tú deseas conocerla, yo te ofrezco 
una ocasión cuando vuelvas á Madrid, pues pienso 
enviarle un objeto de arte y quisiera enviárselo 
con algún amigo, para mayor seguridad y para 
dar mayor realce á la cosa, que realmente lo 
merece. 

—¿Qué objeto es ese?—preguntó Pío Cid; y 
añadió:—No hay que decir que yo lo llevaré, aun¬ 
que no sea más que por complacerte, y un poco 
por curiosidad. 

—Es una cruz de plata repujada—contestó don 
Estanislao.—Ya veras qué labor tan admirable. 
Te advierto que la Duquesa es apasionada del 
arte y protectora de los artistas, y que, en parti¬ 
cular, tiene manía por el arte antiguo. Yo le he 
enviado ya varios objetos de estilo árabe, y ahora 
me ha caído en las manos esta cruz, que, según 
los inteligentes, es una verdadera joya. Aunque 
soy profano en la materia, me parece un regalo 
digno, no ya de una duquesa, sino de la reina 
misma en persona. 

—Pues quedamos conformes—dijo Pío Cid sa¬ 
tisfecho;—y si salgo diputado, te ofrezco llevar la 
cruz envuelta en el acta para que no se estropee. 

—Hombre, es verdad—dijo D. Estanislao;—soy 
tan egoísta, que hasta ahora no te lie hablado más 
que de mí, y justo es que te entere de lo que más 
te interesa. No creas—agregó tocando el timbre y 
llamando al secretario, quien volvió á poco con 
unos papeles—que me he descuidado, pues apenas 
supe que tu nombre entraba en el juego, he apre¬ 
tado las clavijas todo lo que he podido, y te tengo 
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arreglada la elección que no hay más que pedir. 
Mira aquí en este papel la lista de los votos de 
todos los pueblos del distrito, con indicación de 
los que son seguros á tu favor, por estar ya con¬ 
venidas las actas con los alcaldes. Hay pueblos 
que los dan todos, y otros que los dividen, porque 
tienen compromisos con la oposición; y en resu¬ 
men, según puedes ver, tienes la mayoría asegu¬ 
rada. Es decir, contando los votos seguros, te fal¬ 
tan sólo siete para triunfar, y quedan dos pueblos 
en blanco, que son Aldamar y Seronete. De este 
último me lian ofrecido la mitad de los votos, 
aunque no tengo confianza, porque es el pueblo 
donde tienen la mayor parte de su hacienda los 
Cañaverales, y á última hora puede volver las es¬ 
paldas; pero nos queda Aldamar, que da la vo¬ 
tación 'más importante y donde tú debes tener 
algunos amigos; así, pues, si vas allá y consigues 
siquiera una veintena de votos, triunfas sin nece¬ 
sidad de molestarte mucho. Yo be querido com¬ 
prometer al alcalde de Aldamar para que me ase¬ 
are los votos que faltan; pero es un sujeto duro 
de pelar, porque creo que es el único de la pro¬ 
vincia que lo lleva todo en regla, no por sí, sino 
por el secretario, que es un pez muy largo, con el 

que te recomiendo que te entiendas.Item más 

—prosiguió D. Estanislao, mientras Pío Cid le 
escuchaba con atención:—debes andar con cuidado 
con los Cañaverales, pues aunque se dice que se 
hacen la guerra, yo creo que todo es pura camama. 

—Eso mismo creía yo— interrumpió Pío Cid;— 
conozco á D. Romualdo y sé los puntos que 
calza, y cuando le be visto empeñado en que yo 
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me presente, he pensado que su empeño no tiene 
más explicación que su deseo de impedir que se 
presente otro enemigo más temible. El cambio 
de casaca ha tenido por objeto asegurarse él un 
puesto en el Senado y traer al Congreso á su pri¬ 
mo, con lo cual habrá un Cañaveral en cada 
Cuerpo colegislador; y si quieres que te diga— 
añadió bromeando,—me alegraría de que se sa¬ 
lieran con la suya, porque en este régimen hueco 
que gozamos, el símbolo más propio de una Asam¬ 
blea política sería un haz de cañas secas. 

—No hay que echar á chacota estos asuntos— 
dijo riendo D. Estanislao,—porque al fin tú te 
vas á gastar algún dinero y no es cosa de que jue¬ 
guen contigo esos palurdos. 

—Es que yo no tengo interés en ser diputado 
—replicó Pío Cid,—y vengo casi por carambola 
y sin ganas de gastar los cuartos que me va á 
costar la excursión, no estando, como no estoy, 
para estos derroches. 

—¿Cómo es eso?— preguntó D. Estanislao,— 
¿andas mal de fondos? 

—No ando mal, pero tampoco bien—contestó 
Pío Cid;—tengo que trabajar para comer, y aun¬ 
que no me falta, tampoco me sobra. 

_Y ¿en qué trabajas?—insistió D. Estanislao. 

—Trabajo para editores, escribo en algún pe¬ 
riódico y también doy lecciones; en suma, hago 
todo lo que es menester para sacar setenta ú 
ochenta duros al mes, pues con menos no se puede 
vivir en Madrid. Tenía un empleo seguro, pero lo 
dejé hace poco. 

—Pues siendo así—dijo D. Estanislao,—razón 
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de más para que no te descuides; porqtie la dipu¬ 
tación te abriría camino, y si D. Bartolomé de la 
Cuadra te protege con el mismo interés que de¬ 
muestra por tu elección, puede darte un gobierno 
y hacerte hombre. 

—De eso se trataba — dijo Pío Cid; peí o yo 
no estoy decido á salir de Madrid ni á aceptar 
ningún cargo. 

—En fin—concluyó D. Estanislao—lo impor¬ 
tante es que salgas bien de la elección, y si no 
sales no será por culpa mía, porque tu distrito es 
el que mejor he trabajado. Si tú aseguras una 
docena de votos en Aldamar, el acta es tuya; del 
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los dos dand 1 1 puest o que huíamos 

Pai 'i fen comer juntos’en la Alhambra. Yo 
quedado en J q & algunos amigos míos, 

había invitado < eQ Centro Artístico, 

con los que nos re ¿ ieQ ningun0 CO nocía. 

y les presenté a Pío i era de j a m isma 

Sólo Feliciano Mirand 0 antiguo condiscípulo, y 

aunque no le J ^ nad¡e< nog ha bló m uy 

tuvo nunca es que había sido un estu- 

bien de el j n de Miranda> vinieron 

diante avent y ^ Ca8tejóll> Per ico Moro, los dos 
con nosotio Gaude nte, con lo que nada 

fXaraU Palmos la tarde divertidísima. 
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Casi todos mis amigos eran literatos y artistas de 
fama; de suerte que la comida se pasó discutiendo 
sobre literatura, y en particular sobre la magna 
cuestión del colorismo en el arte. Para los postres- 
estaba anunciada la lectura de artículos y poesías 
de casi todos los comensales. Miranda, que ademas 
de ser hombre muy simpático y ocurrente escribía- 
cuadros de costumbres de mano maestra, nos había 
ofrecido leernos una novelita titulada La Cáscara 
amarga; Gaudente, el viejo, era inventor felicísimo 
de un género de composiciones que él llamaba 
«chupaletrinas», é iba á leer por centésima vez 
algunas muy célebres, en las que desfogaba su ge¬ 
nio satírico con gracia inimitable; y, por último, el 
joven Moro llevaba varios fragmentos de un poema 
descriptivo, del que se hacía lenguas toda la re¬ 
unión. Pero la llegada de dos nuevos amigos á últi¬ 
ma hora cambió el programa de la alegre fiesta, y 
todos los asuntos literarios quedaron arrollados por 
la gran noticia del día. Los que llegaron eran el 
periodista Juan Raudo, el hombre mejor enterado 
de todo lo que ocurría en todas partes, y mi buen 
amigo Antón del Sauce, cabeza visible del impre¬ 
sionismo granadino, y, como quien dice, la mayor 
autoridad literaria de Granada, puesto que en esta 
ilustre ciudad sólo se vive de impresiones. Raudo 
venía deseoso de anunciar á la asamblea la noticia 
que traía, y en cuanto nos saludó se bebió sin ce¬ 
remonia un monumental vaso de vino para dejar 
expedita la garganta, y con aire misterioso dijo: 

—Señores, mañana les va á sorprender á uste¬ 
des algo que leerán en el periódico, algo de que 
se hablará pronto en toda España. 


3 
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—De fijo que éste nos quiere tomar el pelo— 
dijo Miranda. 

—No será mala la tomadura si llevamos á 
cabo el descubrimiento—afirmó solemnemente 
Raudo.—Tomaremos oro bastante para pagar la 
deuda pública, y nos sobrará para acuñar unos 
cuantos millones de onzas de las antiguas, que no 
se las encuentra ya ni con la linterna de Diógenes. 

—Ea, déjanos de guasas—interrumpió Caste- 
jón, con su voz turbia y cascada por el abuso de 
los espirituosos.—Lee tú, Feliciano, esa novelilla 
de que nos lias hablado. 

—¿Qué guasa ni qué niño muerto?—gritó fu¬ 
rioso Raudo.—Se trata de una verdad más grande 
que un templo. Me parece á mí que el doctor Me¬ 
dialuna es un arabista de fama casi universal, y 
cuando lanza á la publicidad, bajo su firma auto¬ 
rizada, la versión del manuscrito árabe descubierto 
por él, hay que ser respetuosos siquiera. 

—Pero vamos por partes—interrumpió el viejo 
Gaudente.—¿Se trata de papeles ó de dineros? Si 
es de papeles viejos, creo en Dios Padre; de eso 
están llenos los archivos, y como nadie los en¬ 
tiende bien, cada uno los interpreta á su modo y 
les hace decir lo que le da la gana; pero si es de 
dinero, y para mayor escarnio de oro, eso perte¬ 
nece á la historia antigua. En Granada no queda 
más oro que esta onza que llevo yo en el bolsillo 
del chaleco para que no me hagan mal de ojo. 

—Pues, amigos míos, de eso se trata—exclamó 
Raudo.—Ahora sí que se puede decir que vivimos 
sobre un volcán, sobre un volcán de riquezas; por¬ 
que aquí mismo en este cerro, debajo del palacio 



árabe, que está á dos pasos, se encuentra escon¬ 
dido el tesoro de Alhamar. Ahora que yo lo digo 
parece esto un disparate; pero ya leerán el trabajo 
que empieza mañana á publicar el periódico, y 
todo lo verán llano como la palma de la mano. 
Alhamar tuvo, durante los anos que reinó, más de 
cuatro mil hombres ocupados constantemente en 
lavar las arenas del Dauro, que entonces no era 
lo que ahora, cuando sólo quedan los desechos; 
entonces, señores míos, traía más oro que arena, 
ó, por lo menos, la mitad de cada cosa; y la enorme 
cantidad de oro extraído fué depositado en un 
subterráneo de esta misma montaña, que por eso 
se llamó Alhambra, es decir, montaña dorada, y 
no roja, como algunos ignorantes habían tradu¬ 
cido; y ese oro debía servir para construir un pa¬ 
lacio maravilloso, que por desgracia se quedó en 
proyecto, como tantas cosas de nuestro país. 

—De suerte—dijo Perico Moro, con tono zum 
bón,—que el alcázar que hoy existe lo construye] 
ron provisionalmente. 

—No señor—contestó Raudo;—ese alcázar fu< 
destinado en un principio á los guardianes do 
tesoro; no era un palacio Real, fué más bien una 
fortaleza que sirvió de tesorería, ó como si dijéra 
mos, fué el Ministerio de Hacienda del reino de 
Granada. 

—Y las inscripciones de ese palacio, ¿cómo se 
explican entonces?—preguntó cándidamente el 
menor de los Monteros. 

—Se explican mucho mejor que ahora—replicó 
Raudo.—Así, por ejemplo, el tan sobado «sólo 
Dios es vencedor», sostiene el doctor Medialuna 



que quiere decir «sólo el oro es vencedor», inscrip¬ 
ción adecuada, á más no poder, para una tesorería. 
Alah debe entenderse en un sentido metafórico, y 
esto es lo que los arabistas no habían comprendido 
hasta ahora. Pero, en fin, yo no digo una palabra 
más; el que quiera saberlo todo, que lea el trabajo 
y verá que el asunto tiene más miga de lo que 
parece. 

Largamente se habló y discutió sobre el inespe¬ 
rado tesoro de Alhamar, y la concurrencia unáni¬ 
memente se pronunció en contra del doctor Me¬ 
dialuna. 

—Si eso fuera verdad—decía Miranda,—lo 
único que sacaríamos en limpio sería quedarnos sin 
la Alhambra, porque la destruirían para descubrir 
el tesoro; y si llegaban á descubrirlo, el dinero se 
nos volvería sal y agua, como todo lo que cae en 
nuestras manos. Más vale que, aunque seamos po¬ 
bres, tengamos siquiera un sitio donde tomar el 
fresco y olvidar nuestra pobreza oyendo cantar á 
los ruiseñores. 

Pío Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin 
duda, en su espíritu comenzó á germinar una idea 
que más tarde salió á luz. 

Sus únicas palabras fueron para recordar la 
promesa que nuestros amigos nos habían hecho de 
leer cosas de su invención, que seguramente serían 
más agradables que la exhumación del papelote 
arábigo; pero era tan escasa la claridad que que¬ 
daba, que ya no se veía leer y hubo que dejarlo 
para otro día. 

Moro, el poeta, dijo á Pío Cid que, puesto que 
tanto le interesaban las letras, sería también cul- 
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tivador de ellas, y que sí era así se le obligaba á 
escribir algo para una Revista proyectada por los 
amigos que allí estaban. 

Pío Cid contestó que no era literato de cartel; 
pero que en caso de apuro, y por dar gusto á sus 
amigos, era capaz de escribir lo que se le pidiera. 

—Puesto que en esta notable asamblea—añadió 
—hay poetas y novelistas, pintores y arqueólogos 
que tan brillantemente llenan su cometido, creo 
que lo único que yo puedo dar que ustedes no 
tengan, es algo de mi experiencia, obra no de mi 
capacidad, sino de los azares de mi vida. Me pa¬ 
rece que lo único que aquí falta es fuerza; sobran 
buenos deseos y bellos propósitos, pero la pereza 
lo echa todo á perder. Cuando yo oí hablar de la 
revista esa de ustedes, me imaginé que sería una 
publicación regular, consagrada á mantener siem¬ 
pre vivo el fuego sagrado; y ahora resulta que es¬ 
tán ustedes jneparando desde hace siete años el 
primer número y que no es aún seguro que apa¬ 
rezca después que pasen otros siete. Ustedes se 
ríen del tiempo, y esta risa es muy peligrosa, jor¬ 
que hay en el mundo quien trabaja y puede humi¬ 
llarnos. Quizás sería lo mejor dejar rodar la bola, 
si todos lo hicieran así; pero esto no es posible, y 
antes que venga quien nos obligue á andar contra 
nuestro gusto, más vale que nosotros andemos por 
nuestra voluntad. Yo conozco un remedio infali¬ 
ble para cnrar la pereza intelectual, y les ofrezco 
á ustedes dárselo á conocer en un artículo breve 
que más que artículo será receta de médico ó una 
combinación de aforismos útiles para reconstituir 
el carácter humano. 


— 38 - 


—¡Aceptado!—gritamos todos a una, y comen¬ 
zamos á dejar nuestros asientos. 

Á poco emprendimos la retirada, pues la mayor 
parte de los allí reunidos tenían que ir al carmen de 
los Monteros, donde había organizado para aquella 
noche un baile popular. Pío Cid, Raudo y yo nos 
separamos de la reunión y nos fuimos un rato al 
café. Pío Cid nos dejó pronto, porque quería acos¬ 
tarse temprano para estar levantado cuando lle¬ 
gara á buscarle el tío Rentero. 

Gran obscuridad reina en todo lo tocante al 
viaje de Pío Cid á Aldamar. Su primer propósito 
era detenerse en varios pueblos del distrito; pero 
después que supo que la clave de la elección es¬ 
taba en su pueblo, determinó hacer directamente 
el viaje en dos jornadas, quedándose á dormir la 
noche intermedia en La Rabióla. Como Pío Cid 
era hombre que no dejaba las cosas para mañana, 
se cree que fué preocupado todo el camino, compo¬ 
niendo mentalmente la receta que prometió á sus 
amigos, sin dignarse contemplar los bellos y va¬ 
riados paisajes que le iba ofreciendo la pródiga Na¬ 
turaleza. Á eso de mediodía dicen que se detuvo á 
merendar á lo campestre, á la sombra de unos ála¬ 
mos blancos que estaban en el borde de la carre¬ 
tera, y que entonces, viendo á su espalda unos her¬ 
mosos trigos tan altos, espesos y espigados, que pa¬ 
recía que la Providencia había derramado en ellos 
todas sus bendiciones, no pudo menos de decir: 

¡Buen año éste para los labradores, tío Ren- 
teco! Mire usted esas espigas grandes como ma¬ 
zorcas, que casi no pueden tenerse en pie. ¡Valien¬ 
tes trigos! 
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—Granaejos están, granaejos—respondió el tío 
Rentero, con su tonillo alpujarreño, que se acen¬ 
tuaba más conforme el vejete se iba alejando de 
Granada. 

Aparte estas palabras, se cree que Pío Cid en 
la primera jornada no despegó los labios, y dejó 
desahogarse á su gusto á su compañero de viaje, 
el cual habló por los dos y un poco más, sacando 
á relucir todo lo que sabía de las personas de viso 
de la capital y de la provincia; y de quien más 
habló y con mayor elogio, fué de la madre de Pío 
Cid, de la que dijo un centenar de veces que era 
la señora más señora que se había echado á la 
cara, y que era una lástima que una mujer de 
tanto mérito no hubiera nacido reina ó emperatriz. 
Pío Cid le escuchaba con paciencia y atención, y 
así, el uno charlando y el otro callando, y los dos 
caminando al buen andar de los mulos, llegaron 
al obscurecer á La Rabióla, donde se alojaron en 
una posada sin darse á conocer, puesto que el al¬ 
calde de este pueblo era de los que habían ofre¬ 
cido al Gobernador la votación íntegra, y Pío Cid 
no tenía gana de gastar saliva en balde. Al rayar 
el día el tío Rentero aparejó los mulos en un dos 
por tres, pues como había estado dedicado algún 
tiempo á la arriería, era un lince, como decía él 
mismo, para andar entre bestias. Salieron del 
pueblo sin que nadie los viera, á excepción de un 
muchacho que estaba recogiendo estiércol y que 
debía conocer al tío Rentero, porque al verle pasar 
le dijo: 

—Güen viaje, tío Frasco; ¿va osté á Aldamar? 
—Adiós, Cascabancas—contestó el tío Rentero; 
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—pa allá vamos. ¿A cómo te pagan el istiórcol? 

—A tres ríales la carga—contestó el basurero. 

—¿De las grandes?—insistió el tío Rentero. 

—Grandes, qne ca una paece nn menumento. 
Como que son pa el sacristán de D. Esioro—con¬ 
testó el zagalón. 

Y luego, alzando la voz porque los viajeros se 
alejaban, gritó: 

—Pa alia va tamién D. Oríspulo ; a ese paso 
presto le alantarán. 

—¿Quién es ese D. Críspulo?—preguntó Pío 
Cid al tío Rentero. 

—Es el cura de este pueblo, que estaba antes en 
Seronete; un alma de Dios, pero con una lengua 
peor que una jacha. Yerdá qne al probe lo tienen 
veinte años pasando la pena negra y está pa que 
lo ajoguen con un cabello. De Seronete lo echa¬ 
ron porque iba á matar al alcalde. Pero, mírelo 
osté allá lejos, aquel que va en el rucho debe de 
ser. 

Don Críspulo era, en efecto, y á los pocos mi¬ 
nutos Pío Cid y su acompañante le alcanzaron. 
Sujetaron el paso de los mulos para poder cruzar 
algunas palabras, y como el borrico de D. Críspulo 
aceleró el andar para no perder aquellos compa¬ 
ñeros de camino que la fortuna le deparaba, bien 
pronto los tres viajeros se hallaron al habla y el 
tío Rentero rompió el silencio diciendo: 

—A la paz e Dios, señón Críspulo; ¿no quié su 
mercó conocer á los probes? 

—Hola, tío Frasco—exclamó D. Críspulo;— 
¡quién le iba á hacer á usted por estos caminos y 
á estas horas! Y luego, que está remozado usted, 
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y yo si no le oigo hablar no le conozco. Ya se ve 
lo qne es buena vida. ¿Qué tal, qué tal? ¿Viene 
usted ahora de Granada? 

—De allí vengo pa acompañar á este señor, que 
es el hijo de los amos, de los antiguos. 

—Celebro mucho conocerle—dijo D. Críspulo 
inclinando la cabeza.—¿Viene usted quizás á asun¬ 
tos electorales? Porque estos días, como va á haber 
elección, se ven por aquí algunas personas de la 
capital que están interesadas en estos manejos. 

—Efectivamente—contestó Pío Cid, devolvien¬ 
do el saludo.—Vengo con motivo de la elección; 
pero no es la primera vez que ando por estos 
caminos; toda mi familia era de Aldamar, y yo 
mismo me he criado allí. 

—Mi amo—interrumpió el tío Rentero—es hijo 
de D. Francisco, el de Los Castaños , que osté co¬ 
nocería. 

—Claro que le conocí—contestó D. Críspulo,— 
y también le traté, aunque él vivía casi siempre en 
la capital. ¿Es usted, quizás—añadió encarándose 
con Pío Cid,—un hijo que dicen que había des¬ 
aparecido sin saber cómo? 

—El mesmico—contestó el tío Rentero;—como 
que no tenía otro; pero al fin y á la postre el que 
es de ley paece, manque se asconda en los centros 
de la tierra. 

—Entonces—continuó D. Críspulo, sin que Pío 
Cid le contestara á sus preguntas,—usted es el 
candidato del Gobierno por este distrito. Aquí, en 
La Rabióla, decían que usted era de los Cides de 
Aldamar; pero yo, á pesar del apellido García del 
Cid, no caía en la cuenta de que pudiera ser usted 
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el hijo de D. Juan Francisco. De todos modos le 
felicito á usted por adelantado, porque su elección 
dicen que es cosa hecha. 

—Ya veremos—dijo Pío Cid sonriendo;—tal 
vez esté hecha y yo venga á deshacerla. 

—A o le aseguro a usted—dijo D. Crispido ir¬ 
guiéndose sobre su jumento—que el distrito está 
ya de Cañaverales hasta la coronilla, y que no á 
usted, que es hijo del país, sino al primer cunero 
que le enviaran, lo aceptaría por salir de las ga¬ 
rras de esta innoble gentuza que hoy lo explota. 
Yo no puedo emplear cierto lenguaje á causa del 
traje que visto, pero le digo a usted que debía caer 
durante varios años una lluvia muy espesa de ra¬ 
yos encendidos para limpiar estos terrenos de todo 
lo malo que aquí vive. Estos pueblos no son pue¬ 
blos, amigo mío, son nidos de víboras. 

—Nodesageremos—dijo el tío Rentero,—que en 
la capital tamién hay de too, y si digo, hay más 
pillería que por acá. 

—¡En la capital!—suspiró D. Crispido.—Para 
la capital reservo yo el fuego divino que cayó so¬ 
bre Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas. Y 
no dejaría que se escapara nadie, ni siquiera Su 
Ilustrísima el Arzobispo, mi amo y señor—agregó 
inclinando la cabeza hasta tocar casi las orejas del 
pollino. 

—¡Jesús, María y José!—exclamó el tío Ren¬ 
tero, haciendo aspavientos de susto, mientras Pío 
Cid se fijaba por primera vez en el lenguaraz sa¬ 
cerdote. 

Era D. Crispido un hombre pequeño y flaco, mo¬ 
reno , los ojos hundidos y las mandíbulas muy sa- 
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lientes. Su rostro llevaba impresa las huellas de 
largas privaciones; pero no se conocía á primera 
vista si estas privaciones eran hijas de la miseria ó 
del ascetismo, porque el aspecto descuidado y más 
sucio que limpio de toda su persona, estaba velado 
por cierta dignidad nada vulgar en la mirada y en 
el gesto. Pío Cid se hizo cargo de aquella extraña 
figura, y luego dijo en el mismo tono respetuoso, 
con puntas de malintencionado, en que el cura ha¬ 
bía lanzado su condenación: 

—Señor D. Crispido, mala idea debe usted te¬ 
ner de todos sus semejantes, aunque sean arzo¬ 
bispos. 

—Mala, no; malísima—contestó el cura;—y bien 
sabe Dios que me duele tenerla, aunque no sea más 
que por el sagrado ministerio que ejerzo. Pero los 
años traen consigo los desengaños, y yo á vece 8 
llego hasta á compadecer á nuestro divino Reden¬ 
tor por haber tenido la generosidad de derramar 
su preciosa sangre por esta indigna humanidad, 
que más bien merecía estar continuamente gober¬ 
nada por Nerones y Calígulas y otras bestias más 
feroces aún. Si á mí me dieran el mando absoluto 
en estas comarcas, le juro á usted que llamaría en 
mi ayuda á los africanos para que secretamente se 
introdujeran en el país y pasaran á cuchillo á todos 
sus habitantes. ¡Ah! Señor Cid, usted viene de lejos 
y no sabe de la misa la media, y no ve ni verá más 
que lo que le salte á los ojos; pero yo soy perro 
viejo para roer estos huesos, y aunque me condene 
á arder perpetuamente en los profundos infiernos 
no transijo con la injusticia. Sin ir más lejos, hoy 
he leído en el diario de la capital una noticia que 
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le interesa á usted: dice qne, en vista del estado 
aflictivo por qne atraviesan los braceros de este dis¬ 
trito, el Sr. D. Romualdo Cañaveral ha dado or¬ 
den á sn administrador para que distribuya abun¬ 
dantes limosnas entre los más necesitados; y luego 
viene poniendo por las nubes la conducta noble°y 
caritativa del ilustre hijo de Seronete, y expresando 
el deseo de que en breve se vea confirmada la no¬ 
ticia de su nombramiento como senador vitalicio. 
Pues bien, ¿sabe usted lo que hay en esto de ver¬ 
dad? Que 1), Carlos, el contrincante de usted está 
comprando votos á dos y tres pesetas, y que jiara 
no descubrir el juego dan ese dinero de Judas bajo 
la capa de caridad y á són de bombo y platillo, á 
fin de que sirva, no sólo para elegir al que lo re¬ 
parte, sino también para dar lustre y charol al 
bandido de D. Romualdo, uno de esos seres abyec¬ 
tos qne la misericordia de Dios tolera que existan 
para castigo de sns criaturas. ¡Y ver toda esta fa¬ 
rándula, toda esta indecencia, prosperar y recibir 
el aplauso de las gentes, y no poder alzar la voz ni 
desenmascarar á los criminales! Es decir, yo no 
me muerdo la lengua, y si mi palabra se oyera en 
todo el mundo, todo el mundo sabría la verdad; 
pero no me oye nadie, y mi franqueza sólo me lia 
servido para hundirme más y más. 

—Y sin embargo, usted no escarmienta—dijo 
Pío Cid. 

—Ni escarmentaré nunca—prosiguió D. Cris- 
pulo,—porque yo estoy ya condenado sin apelación. 
Pregunte usted en el palacio arzobispal de Gra¬ 
nada quién es el cura de La Rabióla, y le dirán 
fine por lástima no me han recogido ya las licen- 
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cias: se contentan con dejarme en el peor pueblo 
de la provincia para que me muera poco á poco de 
hambre. ¡Asesinos! 

—Me parece, amigo D. Críspulo—replicó Pío 
Cid,—que usted se ahoga en poca agua. Si yo fue¬ 
ra cura desearía estar en el peor pueblo de Espa¬ 
ña para ver si le podía volver el mejor; y si estu¬ 
viera mal visto de mis superiores, casi me alegra¬ 
ría, porque así podría realizar una de las obras 
más difíciles que está en nuestra mano acome¬ 
ter, la de destruir una mala opinión que se tenga 
de nosotros. En las sociedades gobernadas por la 
hipocresía y el artificio, es soberanamente tonto 
ejercer de reformador á gritos, porque todos se ta¬ 
pan las orejas para no oir lo que no les conviene. 
Hay que ser cautos; en vez de dar golpes contra 
el aguijón y salir luego hechos una lástima, lo 
prudente es quebrarlo sin herirse, y si no es posi¬ 
ble quebrarlo, dejarlo. Usted podía desempeñar 
bien su importante ministerio, y por no tener ca¬ 
chaza para tolerar las demasías de los otros, se 
ve como se ve. Yo creo que el amor á la justi¬ 
cia tiene más virtud cuando se muestra con man¬ 
sedumbre, y es una verdadera desgracia que usted 
eche á perder sus buenos deseos por la crudeza de 
sus palabras. Le hablo á usted con la misma liber¬ 
tad con que usted me ha hablado; y aunque no me 
disgusten los caracteres fuertes y abiertos como el 
de usted, mi parecer es que el único medio de tra¬ 
bajar por el bien, es trabajar uno solo, sin decirle 
nada á nadie. Puesto que las predicaciones, amo¬ 
nestaciones y reprimendas no surten ya efecto, hay 
que callar y obrar, y dejar á los otros hacer lo que 



mejor les parezca, qne si lo qne hacen no es bueno 
al fin no prosperará. Comprendo que le duela á 
usted ver que hasta la caridad es ya explotada 
por los picaros; pero que éstos se lleven en su pe¬ 
cado su penitencia, que ni usted ni yo somos 
quién para acusar á nadie. 

—Todo eso me parecería admirable—dijo don 
Crispirlo—si yo tuviera libertad para enviar al 
demonche á estos tunantes y vivir donde fuera m' 
gusto; usted dice lo que dice porque lo q ue pasT 
lo oye, no lo ve; pero yo lo veo todos los días y 
me moriré viéndolo, sin poder hacer nada para 
remediarlo y hasta teniendo que humillarme á 
veces para no morir de necesidad. Yo podría ha 
cer algo si fuera rico, pero soy muy pobre y tengo 
sobre mis espaldas á mi madre y á dos hermanas 
¡Cuánto más me valiera á mí y ¡i ellas haber sido 
arriero, como mi padre, y no llevar estos hábitos ó 

estos grillos que llevo arrastrando!. 

—Lo que me dice usted—interrumpió Pío Cid 
—me trae á la memoria á un arriero que iba á mi 
casa, el cual se llamaba el tío Nohales, y era pa¬ 
dre de ocho ó diez hijos. A uno qne salió muy des¬ 
pejado, le dedicó á la carrera eclesiástica con la 
idea de qne fuese el sostén de la numerosa familia 
F1 joven estudió con extraordinario aprovecha¬ 
miento, y en cuanto cantó misa obtuvo una coad¬ 
jutoría, de la que se esperaba que pasara muy 
pronto á un buen curato, puesto que los superiores 
le mostraban gran afecto. Pero hete aquí que de 
la noche á la mañana desaparece sin dejar dicho 
nada á nadie, y que al cabo de algún tiempo se 
averigua que iba camino de Filipinas, enviado allá 
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por el superior de una Orden religiosa, en la que 
había ingresado el joven según se supo, no sólo 
por natural inclinación á la vida monástica, sino 
por huir del siglo, y más que del siglo de la fami¬ 
lia que se había sacrificado por darle carrera y 
posición. Había que oir al tío Nohales contar á 
todo el mundo su desengaño y clamar contra el 
hijo desagradecido que tan mal le había recom¬ 
pensado sus afanes. Todos le compadecían y todos 
le daban la razón; pero vino á mi casa con el 
cuento, y mi madre se puso de parte del hijo in¬ 
grato, y recuerdo aún las palabras que le dijo al 
arriero, las cuales quizás le vengan á usted que ni 
pintadas: «Si yo estuviera en el caso de usted, me 
sentiría orgullosa de tener un hijo como el que us¬ 
ted tiene. Ustedes los pobres dedican sus hijos á 
la carrera eclesiástica con la idea de que, no pu- 
diendo casarse, les sirvan de apoyo en la vejez, y 
por lo pronto les ayuden á llevar la carga de la 
familia; y no piensan ustedes que quien tiene ver¬ 
dadera vocación para el sacerdocio, y no lo acepta 
como una de tantas carreras, sino para consagrar 
su vida á sus semejantes, tiene que estar libre de 
los cuidados de su familia, porque el atender á su 
familia les impediría atender á los demás. Por esto 
no está permitido que los curas se casen; y ustedes 
los que desean que un hijo sacerdote pague el bien 
que le han hecho dándole carrera, con el olvido y 
abandono de sus deberes, son los principales cul¬ 
pables de que haya tantos eclesiásticos ambiciosos 
y devorados por el afán de ganar buenas preben¬ 
das. Su hijo de usted vale más que todos ustedes 
juntos, y ha hecho muy bien metiéndose en un con- 
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vento, pues de no hacerlo, quizás no tuviera cora¬ 
zón para volverles á ustedes las espaldas; y uste¬ 
des sin darse cuenta del mal que hacían, le hubie¬ 
ran obligado a ser un mal cura, mas atento á ganar 
dinero que a cumplir su obligación.» Así ha¬ 
bló mi madre, que era una señora muy discreta; 
yo le repito á usted lo que ella dijo con sobrada 
razón, según voy viendo. Como los oficios eclesiás¬ 
ticos, fuera de unos cuantos que están bien paga¬ 
dos, no dan ahora más que para comer, la nobleza 
y la clase media se dedican á otros más producti¬ 
vos ó brillantes, y la Iglesia tiene que estar ser¬ 
vida por pobres, que además de su pobreza sue¬ 
len llevar la reata de su familia, con lo cual el 
celibato ha venido á quedar sin efecto para mu¬ 
chos como usted, á quien más le hubiera valido ir 
á evangelizar á los igorrotes, que no llevar la vida 
que lleva por estos andurriales. 

_ Mire usted— dijo D. Críspulo, — más de una 

vez lo he pensado, y entre estos salvajes y los de 
allá, no sé cuáles serán peores; pero por lo pronto 
bien podían tener más consideración con el clero 
bajo, que es el que lleva la carga más pesada, y no 
tenernos á nosotros á media miel mientras los al¬ 
tos regüeldan de ahitos. En estos pueblos hay mu¬ 
cha miseria, y un cura que no tiene nada que re¬ 
partir es un soldado sin armas. Pero, en fin, bueno 
está lo bueno — agregó D. Críspulo, divisando el 
punto donde el camino se partía en dos y donde'él 
tenía que tomar el de Seronete y separarse de sus 
compañeros.—Yo me alegraré mucho de que gane 
usted la elección y de que haga algo por este 
pobre distrito, tan olvidado de los gobiernos. 
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—No confío mucho en el resultado—dijo Pío 
Cid,—y menos desde que sé que el poderoso caba¬ 
llero Don Dinero anda en el ajo. 

—Ya que va osté á Seronete—añadió el tío 
Rentero,—le dirá á mi Polonia que estoy por aquí 
alreor, y que como pueda colaré allá. 

—No lo olvidaré—contestó el cura,—y á ver si 
nos vemos á la vuelta y paran un día en La Ha¬ 
bióla. Yo vuelvo esta misma noche ó mañana. 

Y sin más, llegados á la encrucijada, se sepa¬ 
raron, después de saludarse como buenos amigos. 
Don Críspulo desapareció en breve tras un recodo 
que hacía el camino de Seronete, y Pío Cid y el 
tío Rentero apretaron el paso hacia Aldamar. El 
tío Rentero siguió hablando de los dichos y hechos 
que conocía del célebre D. Críspulo, y Pío Cid ca¬ 
llando y dando vueltas en su magín á la famosa 
receta, que ya iba á medio componer.* 

Un cuarto de legua antes de llegar á Aldamar, 
cuando se empieza á descender la empinada cuesta 
del Aire, hay á mano izquierda una fuentecilla, 
llamada de los Garbanzos porque sus aguas tie¬ 
nen la virtud de ablandarlos aunque sean duros 
como balas; así tuvieran también la de ablandar 
el corazón, que si así fuera se venderían á peso de 
oro. Los mulos, que venían fatigados y sedientos 
después de cuatro horas largas de caminar cuesta 
arriba, en cuanto olfatearon la fuente se fueron 
derechos al agua, apartándose un poco del ca¬ 
mino. 

Pío Cid no se dió cuenta de ello hasta que su 
mulo, con el movimiento que hizo al bajar la ca¬ 
beza para beber, le sacó de su distracción, faltando 

4 
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muy poco para que le tirara por las orejas. En¬ 
tonces vió Pío Cid que un poco más arriba de la 
fuente, en el sitio donde debía nacer el manantial, 
estaba llenando un cántaro de agua una mucha¬ 
cha pobremente vestida. La estuvo mirando un 
buen rato y recreándose en las formas admirables 
de aquella tosca criatura, que parecía puesta allí 
para que algún escultor la tomase por modelo. 
Estaba de perfil y se le marcaba, á pesar de su 
juventud, la fuerte cadera, promesa de materni¬ 
dad, y por debajo del brazo, arqueado para soste¬ 
ner la botija, el pecho, mal encubierto por un 
cuerpecillo de percal medio deshilacliado, que de¬ 
jaba veT lo lA&nco de Va CM\ÍSÍL lift cabeza se 
apoyaba sobre el brazo, y entre el abundoso y en¬ 
marañado cabello, castaño muy obscuro, desapare¬ 
cía casi por completo, dejando ver sólo la nariz, 
que de perfil parecía muy fina, aunque un poqui- 
11o chata. Lajovenzuela del cántaro, cuando acabó 
de llenarlo se lo puso á la cadera y se disponía á 
marchar, no sin volverse á mirar de reojo á los ca¬ 
minantes; pero Pío Cid la detuvo, preguntándole: 
—¿Ya usted á Aldamar? 

— Sí, señor—contestó la muchacha, mirándole 
con curiosidad. 

—¿Quiere usted que le lleve el cantarillo?— 
volvió á preguntarle. 

¿Pa qué va su mercé á molestarse? — -contestó 
la muchacha. 

No me molesto, al contrario. Usted es la q lie 
8e m °lestará llevando el botijo á cuestas un cuarto 
chora. Espérese usted — dijo arreando el mulo 
ac ia el altillo donde estaba la muchacha. 



51 — 


ochándose todo lo atrás que pndo del aparejo, de 
modo que casi se quedó montado en la culata, 
cogió en peso á la muchacha con cántaro y todo 
y la asentó á la mujeriega sobre el mulo, que al 
sentir la carga echó á andar sin que lo arrearan. 

—¡Válgame Dios!—exclamó la muchacha por 
no saber qué decir.—Naide diría que es osté tan 
forzúo. 

—Tenga osté cuidiao con el mulo—dijo el tío 
Rentero,—mire osté que es un perrera en cuántico 
que le dan dos déos de lnz. 

—Va bien sujeto—contestó Pío Cid,—no hay 
•cuidado. La verdad es—prosiguió—que es buena 
ocurrencia la de venir á buscar el agua á un 
cuarto de legua y con el sol de justicia que ahora 
hace. 

—Qué quié su mercé, señor—contestó la mu¬ 
chacha;— los agüelos han perdió ya la dentaura, 
y en guisando con el agua de abajo no puen ron¬ 
char los garbancejos. 

—Entonces no digo nada—replicó Pío Cid, mi¬ 
rando á su pareja, que sin saber por qué se le 
apareció ahora como una figura bíblica, quizás 
porque la muchacha llevaba en el pecho, entre el 
pañolillo de colores con que se lo mal cubría, unas 
matas de mastranzo, cuyo perfume sano y fuerte 
embriagaba y despertaba el recuerdo de los tiem¬ 
pos felices en que las mujeres, aun las más puras 
y delicadas, crecían como las flores campestres. Y 
luego, fijándose en algo brillante que se movía en 
las hojas del mastranzo, preguntó: 

—Lleva usted una marranica de luz. ¿La ha 
cogido usted, ó está ahí por casualidad? 
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—Estaba en la mata—contestó la muchacha, 
ajustándose más el pañolillo con la mano que le 
queda libre. 

—Usted me mira como á un forastero—dijo 
Pío Cid,—y sin embargo, yo soy su paisano. 

— ¿Osté de Aldamar?—preguntó la muchacha. 

—Ya verás cómo te doy señas—dijo Pío Cid.— 
¿Cómo te llamas? 

-—Me llamo Rosario, Rosarico—contestó ella. 

—¿Y tus padres?—volvió á preguntarle. 

—Mi padre—contestó Rosarico — se llama Juan 
Antonio Peña; pero le dicen el tío Rogerio. 

—Pero ¿es posible—saltó el tío Rentero, que 
deseaba meter su cucharón—que eres tú hija de 
la Roqueta? Tu mae y yo sernos del mesmo pue¬ 
blo y algo de la familia. ¿No la has oío tú mentar 
al tío Frasco Rentero? 

—Yaya que sí—contestó Rosarico riendo;—y 
tamién sé que fué osté su novio. 

—Justico—interrumpió el tío Rentero, per¬ 
neando sobre su mulo para ponerle al lado del de 
Pío Cid;—y en güeña ley tú debías haber sío mi 
hija si yo me hubiera casao con tu madre, que 
sin agraviarte á ti era una mocetona mu requería 
de too el mundo y con más fama en su tiempo 
que Barceló por la mar. Y ¿cuántos hermanos 
séis? 

—Sernos ocho vivos — contestó Rosarico, — y yo 
soy el rejú de la casa. Ya ve osté que mi Frasco 
Juan, que fué el primero, tiene una hija mayor 
que yo dos ú tres años. 

—Vaya con Rosarico — dijo el tío Rentero,—-y 
cuánto me he alegrao de verte. Si yo hubiera 




sabio que estabais aquí cuando vine el año pasao. 

Yo sus creía en Salaureña. 

—Aquello se acabó—dijo Rosarico,—y hemos 
pasao las de Caín. El probetico de mi pae ya no 
pué dar golpe. 

—Y ¿qué jacéis ahora? — preguntó el tío Ren¬ 
tero. 

—Tenemos una tierrecilla—contestó Rosarico, 
—y mis hermanos ayúan algo. Mi Francolín es el 
marranero del pueblo, y el Pepillo está muy ape- 
gao á la iglesia, y algo trae tamién. Pero á este 
señor lo habernos dejao con la palabra cortá— 
añadió Rosarico. 

—Eso no importa—dijo Pío Cid, muy pensa¬ 
tivo.—Sigan hablando sin reparar en mí, que yo 
lo único que podría decir es que conocí también á 
los Rogerios y que todos eran muy hombres de 
bien. Díle á tu padre si se acuerda de una vez que 
fué á la sierra y subió al Mulhacén acompañando 
al señorito Pío, como él me llamaba. 

—¿Pues no se lia de acordar?—contestó Rosa- 
rico, mirándole con admiración;—en cuántico que 
sepan su venía y le vean á osté se van á jartar de 
llorar. ¡Válgame Dios! ¿Con que es osté el niño 
de Los Castaños? A\go más nos relucía el pellejo 
cuando eran ostés los amos de la cortijá; mi padre 
cuenta y no acaba de ostés toos. 

—Pus ahora veremos lo que jáce el pueblo y si 
es agradeció — dijo el tío Rentero,—porque el amo 
viene pa eso de la eleción, y ahí se ha de ver si 
sernos moros ú cristianos. 

—Ve osté—dijo Rosarico, afinando la pronun¬ 
ciación para parecer más cortés,—por esa senda 
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se acorta pa ir á mi casa y á la de osté, con pre¬ 
miso de mis padres. Si quiere osté, me bajaré 
aquí. 

—Entonces, ¿vivís en el barrio alto?—preguntó 
Pío Cid.—Si es así, más vale que sigamos hasta 
el pueblo y que subas por la vereda del ba¬ 
rranco. 

—Es que en el pueblo son mu jablaores.— 

dijo Rosarico, sin atreverse á expresar su idea por 
completo. 

_Yaya, que tienes miedo á que se lo digan á 

tu novio— dijo Pío Cid en tono de broma. 

_]STo tengo novio—replicó Rosarico. 

_Le habrás tenido—insistió Pío Cid. 

_Ahí m e habló un estornillao, pero yo no 

quiero noviajos—contestó Rosarico con cierto aire 
de despecho. 

_p u es si el noviazgo se arregla y se habla de 

casorio, no lo dejes por falta de padrino. Yo me 
ofrezco á serlo, y ojalá que sea pronto—dijo Pío 
Cid ayudando á Rosarico á bajar del mulo, y dán¬ 
dole luego el cántaro.—Dale recuerdos míos á tus 
padres, y ya haré por verles. 

—Igualmente—añadió el tío Rentero, mientras 
Rosarico, ligera como una cabra, subía por el em¬ 
pinado sendero que conducía al barrio alto, y des¬ 
aparecía á poco detrás de unas higueras. 

Se apeó de su mulo el tío Rentero y lo ató del 
ronzal á la anilla de la baticola del otro mnlo, di¬ 
ciendo á Pío Cid: 

—Deme osté las brías jasta pasar la barran¬ 
quera. 

Pero Pío Cid se apeó también, dejando al tío- 
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Rentero que llevara los dos mulos y echó á andar 
delante por el endiablado camino que anunciaba 
la entrada del pueblo. 

Aunque la digresión parezca inútil, diré que 
en Aldamar, como en muchos pueblos de nuestra 
provincia, se nota la influencia de la capital en 
que, así como Granada esta cruzada por dos ríos, 
no muy caudalosos, y secos á temporadas, sus 
pueblos se asientan, por regla general, á las ori¬ 
llas de algún barranco que, aunque no lleve 
agua, da la ilusión de que es un río que se ha 
quedado en seco por un descuido de la Providencia. 
Sin contar con que un barranco, aunque no traiga 
aguas, puede traerlas en tiempo de lluvias y sirve 
para dividir los pueblos en barrios enemigos que, 
luchando por el predominio local, suelen trabajar 
sin quererlo por engrandecer, ó cuando menos 
agrandar, la ciudad naciente. Yo le oí decir al¬ 
guna vez á Pío Cid que si Aldamar era el pueblo 
más grande de su distrito, esto se debía á la cir¬ 
cunstancia feliz de estar cruzado no por uno, sino 
por dos barrancos; el más pequeño arranca del 
camino que viene de La Rabióla, y el mayor corre 
de Norte á Sur, quedando el pueblo dividido en 
cuatro cascos desiguales. Los dos más crecidos se 
llaman Aldamar Alto y Bajo, y sostienen la prin¬ 
cipal rivalidad; luego viene el neutral ó interme¬ 
dio, llamado barrio de la Iglesia, y, por último, á 
espaldas de éste, y algo distanciado, el del Colme¬ 
nar, llamado así por ser fama que en él vivían 
varios colmeneros, bien que á la sazón esta indus¬ 
tria, antes floreciente, haya desaparecido y no 
quede ni una abeja en varias leguas á la redonda. 
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Con la cría del gusano de seda ocurre lo mismo, y 
la vinicultura también va de capa caída á causa 
de la filoxera. La única planta que se sostiene y 
aun prospera, es el castaño; Aldamar vivía, pues, 
penosamente de la exportación de castaña, y se 
consolaba de su decadencia con recuerdos, espe¬ 
ranzas é ilusiones. 

Cuando Pío Cid llegó al barranco grande, que 
en tiempo de sequía era como la calle Mayor ó 
Real del pueblo, la primera persona á quien en¬ 
contró al paso fué una pobre mujer que de rodi¬ 
llas lavaba en una poza formada por un hilillo de 
agua que no se cortaba nunca, porque era de un 
manantial que nacía un poco más arriba. Al lado 
de la lavandera había una canasta de ropa sucia, 
de la que salían gritos desesperados. Pío Cid se 
acercó por movimiento natural á ver dónde estaba 
la criatura que tan desconsoladamente chillaba, y 
descubrió entre los trapos sucios á un niño de 
teta mordisqueándose los puños; lo sacó de la ca¬ 
nasta y se lo puso boca abajo sobre la palma de 
la mano, y el cliiquilló calló al instante. 

— No jaga su mercé caso de esta criatura —dijo 
la lavandera. — Es la más eshonrible del mundo. 
Como no tenga el pezón en la boca, siempre está 
dando barracás. Démelo osté á ver si se acalla con 
una tetica. 

— Yo creo — contestó Pío Cid—que este niño 
está malo del vientrecillo. Debe estar un poco 
constipado. 

— Quizás será que está mu sucio—replicó la 
lavandera, sentándose en un peñón que allí cerca 
estaba, y extendiendo los brazos para recibir á la 


criatura. — Ven acá, tragón. ¿Ve osté lo que yo 
le icía?—añadió la madre. 

Y diciendo esto se había colocado en la falda al 
mamoncillo, que comenzó de nuevo á llorar, y le 
había abierto el pañal de muletón, hecho de reta¬ 
zos, para sacarle el metedor, lleno de verdines. 

—Lo que es cierto es lo que yo le decía—re¬ 
plicó Pío Cid.—Ese niño está malo. 

—Y ¿qué es lo que debo de jacer?—preguntó la 
madre. 

—Póngale usted en el vientre un pedazo de 
bayeta pajiza y fájelo bien; y no estaría de más 
que le pusiera también una chapita en el om¬ 
bligo, que se le sale demasiado. No sé cómo se les 
cuajan á ustedes las criaturas con el abandono 
en que las tienen. 

—Es que tengo que trabajar too el santo día de 
Dios—dijo la pobre mujer sacando un pecho y dán¬ 
doselo al niño para que callara—y no me quea 
tiempo pa ñá. Ya ve su mercé, son cuatro los que 
tengo, y naide que me dé ni una sé de agua. 

—¿Es usted viuda? — le preguntó Pío Cid. 

—No, señor—contestó la mujer;—pero tengo 
el marío en presillo. No por na que eshonre, ¿sabe 
su mercé? Fué un mal volunto que le dió. La 
culpa la tienen los malos hombres que Dios pre- 
mite que haiga en el mundo—agregó en voz más 
baja, mirando á todos lados, como si temiera que 
la oyesen. 

—Y ¿cuántos años le faltan todavía? — volvió á 
preguntar Pío Cid. 

—Tres años, señor, tres añazos — respondió la 
mujer.—Ya v§ su mercé la injusticia. Sin haber 
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robao ni matao le sacaron cuatro años y nueve 
meses, sin contar lo que había estao en la cárcel. 
De aquí en tres años cumple pa San José. 

—¿Qué fué lo que hizo, entonces?—preguntó 
Pío Cid de nuevo. 

—Dicen que quería matar al alcalde. Una ca¬ 
luña que le levantaron—contestó la mujer. 

Y luego, para evitar que Pío Cid formara al¬ 
guna mala idea viendo á aquel rorro, cuyo padre 
estaba preso hacía más de dos años, añadió: 

—¡Más veces he maldecío yo este pueblo 1 Pero 
aquí he tenío que venir á la fuerza. Mi marío está 
en el penal de Belén, y yo he estao jasta hace 

poco en Graná; pero es lo que pasa. Ya está 

osté viendo esta criatura. Y lo que yo le icía á mi 
marío. ¿Á ónde vamos á ir á parar?. 

—Pero ¿cómo es posible—insistió Pío Cid— 
que por una simple calumnia hayan condenado á 
su marido á cinco ó seis años de prisión ? 

—Pues ahí verá osté—replicó la mujer;—toi- 
tico el pueblo eclaró contra mi marío. Lo que fué, 
fué que mi marío le pegó al alcalde; eso sí, señor; 

pero que sacara una jerramienta, vamos.Si mi 

marío no gastó enjamás ni un clavete. 

—Y ¿por qué fué la cuestión?—preguntó Pío 
Cid.—Sería quizás por política..... 

—¡Qué! No, señor—respondió la mujer, mi¬ 
rando de nuevo á todos lados;—fué por culpa mía, 
y yo tan inocente. Sepa osté que el alcalde pasao 
era un esmandao, que ésta veo, ésta eseo, y ni mo- 
cica ni casa se vía libre con el maldecío del hom¬ 
bre. Yo, aunque paezgo un vejatorio—añadió ba¬ 
jando los ojos con modestia,—y eso que no he 
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llegao entoavía á los treinta, be tenío mi algo de 
güen ver, y las mujeres de los probes debíamos 
ser más feas que pantasmas. Mi marío era un rial 
mozo, eso sí—dijo la mujer con orgullo;—pero 
más probe que las ánimas benditas, y yo me casó 
con él enamorá, y no le faltaría por na del mun¬ 
do. Pero mi hombre tiene su sangre en el cuerpo 
y su alma en su almario, y quería que su mujer 
fuera respetá como la primera. 

—Y ¿sigue el alcalde ése en el pueblo?—le 
preguntó Pío Cid. 

—Sí, señor—contestó la mujer.—Ya no es al¬ 
calde, pero es juez munincipal, y toos son unos. 

—Bien—dijo Pío Cid;—me gusta ver que es 
usted una mujer honrada y trabajadora, y que so¬ 
brelleva su desgracia con resignación. Tome usted 
esto para que salga de apuros, que, sola y con 
cuatro retoños, no le faltarán. 

Y le alargó un billetillo rojo, que la mujer mi¬ 
raba sin atreverse á tomarlo. 

—Si tuviera osté monea suelta —le dijo.— 

Aquí no toman esos papeles, porque dicen que casi 
toos son falsos. 

—Yoy á ver—dijo Pío Cid, echándose mano al 
bolsillo del chaleco y sacando todo el dinero suel¬ 
to que llevaba.—Uno, dos, tres , no llega ni á 

cuatro duros; á ver si viene el hombre que trae 

los mulos y tiene para completar.Es extraño 

que no venga el tío Rentero—añadió por lo bajo. 

—Pero ¿cuánto me va osté á dar, güen se¬ 
ñor?—preguntó la mujer. 

—Yoy á cambiarle el billete, que es de cinco 
duros—contestó Pío Cid. 
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—Eso es mucho pa mí—replicó la mujer.—Si 
osté se empeña, lo tomaré. Yo, con cuarenta ríales 
tengo pa pagar el atraso de la casa, y lo otro se 
lo mandaré á mi marío pa que tenga pa comprar 
pitillos. Eso es lo que él echa más de menos. 

—Pues si usted quiere—dijo Pío Cid,—yo voy 
á Granada muy pronto, y yo mismo puedo entre¬ 
garle los tres duros. Tome usted los dos y dígame 

el nombre de su marido. 

_ p¡ n preguntando por José Gutiérrez, no hay 

perdía. Pero ¿va osté mismo á ir al presillo?— 
observó la mujer.—Osté es más güeno que el pan. 

—Eso no significa nada, ni hay que darle impor¬ 
tancia-replicó Pío Cid marchándose.—Paciencia 
y buen ánimo es lo que le deseo á usted, y que 
no deje de ponerle al niño el pedazo de bayeta. 

_Yaya su mercé con Dios y con la Virgen de 

los Desamparaos, y si pa algo me necesita, no tié 
más que preguntar en el barrio alto por Josefa la 
güérfana, y too el mundo le dirá dónde vivo. 

° Volvió Pío Cid pies atrás, y, no muy lejos, 
halló parados al tío Rentero y al secretario del 
, Ayuntamiento, á quien saludó, aunque no le co¬ 
nocía más que de vista. 

_Perdone osté, don Pío—dijo el tío Rentero; 

"' _como pensaba osté ir á casa del cura lo primero, 

■ m e figuré que estaba osté allá. 

—Pero ¿va usted á alojarse en casa del cura, 
como la otra vez?—preguntó el secretario. 

—No, porque como ahora' traigo cierto carác¬ 
ter político, no quiero comprometer al bueno de 
D. Esteban, que no está ni por los blancos ni por 
los negros. 


—No crea usted, no crea usted—dijo el secre¬ 
tario,—que si él pudiera ya resollaría fuerte; pero, 

en fin., comprendo la delicadeza de usted., y 

como quiera que aquí no hay sitio para que usted 
se hospede como es debido, yo no puedo hacer 
más, eso estaba diciendo al tío Frasco, que ofre¬ 
cerle á usted mi casa como amigo, paisano y co¬ 
rreligionario. 

—Pero ¿no habrá por ahí un escondrijo donde 
yo me meta sin incomodar á usted?—preguntó 
Pío Cid. 

—No hay incomodidad; al contrario, honor y sa¬ 
tisfacción—respondió el secretario con afectación 
natural en él.—En materia de hospedaje hay que 
confesar, aunque sea triste confesarlo, que vamos 
para atrás, como los cangrejos. 

—Entonces—dijo Pío Cid—no quiero hacerme 
rogar y acepto agradecido. Después de todo será 
muy breve mi estancia, pues el domingo después 
de la elección, ó el lunes á más tardar, me mar¬ 
charé. 

—Tamos, pues, si usted quiere, á casa—dijo - 
el secretario,—y después de almorzar le acompa- f 
fiaré para dar una vuelta por el pueblo y empe- 
zar á trabajar la partida, aunque tiene usted ya fí 
admirablemente preparado el terreno, según ten¬ 
drá ocasión de ver. 

—Mi primera visita ha de ser para el sefior 
cura, con el que estoy en deuda—dijo Pío Cid;— 
después iremos adonde usted guste. 

Fueron, pues, los dos viajeros á casa del secre¬ 
tario, que se llamaba Ramón Barajas y era un 
farsante de marca mayor. Toda su gloria la cifraba 
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Barajas en conservar sn puesto de secretario con 
todos los partidos que iban pasando por el Ayunta¬ 
miento, ó, como 61 decía, por el poder; y para con¬ 
seguir su empeño gastaba tal suma de habilidad 
política y diplomática, que merecía con justicia 
que se le considerase como á un verdadero hom¬ 
bre de Estado, bien que sus talentos de estadista 
los aplicara exclusivamente á mantenerse en la 
secretaría y á embrollar cada día más los negocios. 

Antes de almorzar fué Pío Cid á visitar á don 
Esteban, el párroco del pueblo. Barajas, que por 
dirigirle en todo quería darle hasta reglas de eti¬ 
queta, le aconsejó que fuera antes á casa del al¬ 
calde; pero él no hizo caso de la advertencia, á la 
que sólo contestó diciendo que tenía una deuda de 
gratitud con el cura, mientras que á D. Federo, el 
alcalde, ni siquiera le conocía. Halló al buen pá¬ 
rroco sentado de media anqueta en un viejo sillón 
de cuero, leyendo en un libro antiguo de mucho 
volumen, abierto sobre una mesa grande, de las 
de barandillas. Le saludó afectuosamente, dicié n- 
dole que no se levantara, y, al acercarse á la 
mesa, vió que el infolio era la Biblia y que estaba 
abierta por el libro de Job. 

—¿Qué es eso—le preguntó amistosamente,— 
está usted inspirándose en la vida de este pacien- 
tísimo varón para poder sobrellevar los disgns- 
tos que le dan estas gentes? 

Ya ni la paciencia de Job basta—contestó 
el cura, y los tengo abandonados porque no 
hay medio de hacer carrera con ellos por ningún 
lado que se tire. Pero ¿cuándo ha llegado usted? 
Yo le esperaba desde hace unos días. 


— Acabo de llegar ahora mismo—respondió Pío 
Cid.—El secretario, con quien tropecé en el ca¬ 
mino, me ha ofrecido alojamiento, y yo lo lie acep¬ 
tado por no mezclar á usted en mis asuntos, aun¬ 
que, si no fuera por ellos, hubiera preferido venir 
á esta casa. 

— Ha pensado usted muy cuerdamente—dijo 
el cura,—porque yo estoy cada día más apartado 
de las discordias de este desventurado pueblo, que 
si no terminan, darán al traste con lo poco que 
queda en pie. 

—Pues vea usted lo que son las cosas—replicó 
Pío Cid riendo;—yo creía que esto iba mejorando 
por cierto detalle que he notado ahora mismo, y 
que me ha parecido de buen augurio. He visto al 
pasar que en la barbería estaban afeitando á la 
vez dos barberos, y he visto con sorpresa que son 
los mismos de mi tiempo: el tío Zambomba y el 
compadre Elias, tales como yo los dejé, como si no 
hubieran pasado los años por ellos. Sólo que, en 
mi época, cuando trabajaba el uno tenía que ce¬ 
rrar el otro, y ahora están los dos en el mismo es¬ 
tablecimiento, y hasta lian puesto colgada á la 
puerta una bacía que me ha hecho pensar en el 
famoso yelmo de Mambrino. «Este no es mi Alda- 
mar, pensé; por aquí han soplado vientos de to¬ 
lerancia, cuando estos dos barberos rivales se avie¬ 
nen á afeitar á la vez.» 

— Á desollar al prójimo, debía usted decir— 
replicó el cura, riendo también.—Porque ahora, 
como antes, separados y juntos, lo hacen pésima¬ 
mente. Mire usted lo que yo he tenido que hacer 
—añadió, sacando de un cajón de la mesa un rollo 


Je cuero; y desliándolo, mostró á Pío Cid tres na¬ 
vajas de afeitar.—Esto he tenido que hacer para 
que no me martiricen más estos gañanes; hoy, á 
Dios gracias, me afeito solo. Únicamente llamo al 
tío Zambomba para que me repase la corona , y 
esto durará poco, porque, como ve usted, no me 
quedan más que cuatro pelos. 

— De suerte—dijo Pío Cid,—que estamos como 
estábamos, ó peor. 

— Le dire á usted—respondió el cura:—este al¬ 
calde de ahora no es bueno, pero es un santo com¬ 
parado con el que salió. Aquél era una hechura 
del período revolucionario, y pudiera decirse que 
del mismo Satán. En su época se infiltró aquí el 
virus racionalista, traído en hora menguada por 
la prensa anticristiana, y de entonces viene el 
desbarajuste que en todo se nota. ¡Ah!—exclamó 
el cura, entusiasmado con su perorata.—Usted no 
sabe en qué abismo nos hallamos hundidos. ¡Ya 
no hay fe, ni siquiera decoro! ¿Cómo ha de haber¬ 
los , si toda esta generación está amamantada con 
lecturas impías ú obscenas ? 

—Pero ¿ cómo es eso posible—interrumpió Pío 
Cid ,—si aquí casi nadie sabe leer? 

—Saben cuando les conviene—contestó el cura, 
—y si no leen, oyen. Yo he visto con estos ojos 
que ha de comerse la tierra, libros pornográficos 
con pinturas asquerosas, cuya vista sola ponía el 
pelo de punta; y esos libros los compraba y los 
daba á leer ese mismo alcalde infame; él decía 
que para ilustrar á sus gobernados; en realidad, 
con el siniestro designio de desmoralizar al pue- 
lo, de arrojar en él la cizaña más perniciosa, la 
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de la lujaría, con lo cual convirtió estos lagares 
en una repugnante letrina. En fin, todo sea por 
Dios, hoy parece que mejoramos. Este D. Federo 
es siquiera buen católico y ha tomado á pechos 
restaurar el fuero de la religión. Porque aquí ya no 
iba nadie á la iglesia; los hombres por ser hom¬ 
bres, y las mujeres por no malquistarse con sus ma¬ 
ridos. Iban algunas pobres viejas, y pare usted de 
contar. Ahora, este alcalde ha dispuesto que los 
domingos los escopeteros del pueblo cierren todas 
las entradas y salidas, para que nadie pueda ir¬ 
se sin haber cumplido antes sus deberes reli¬ 
giosos. 

—Y ¿produce efecto ese rigor?—preguntó Pío 
Cid, á quien le hacía gracia el candor con que 
D. Esteban celebraba este recurso á la fuerza ar¬ 
mada para restaurar el imperio de la fe á esco¬ 
petazo limpio. 

—Le diré á usted—contestó el cura:—hay al¬ 
gunos tan picaros que se escapan por las bardas 
de los corrales por burlar á la autoridad; pero la 
mayoría ha comprendido la razón, y empieza a ir 
á misa y á oir mis sermones. Esto es todo lo que 
yo deseo, pues siquiera, escuchándome hay espe¬ 
ranza de que vuelvan al redil que en mal hora 
abandonaron. Le aseguro á usted, señor D. Pío 
_añadió el cura haciendo un gesto de dolor al in¬ 
tentar ponerse de pie,—que la misión más penosa 
que pueda caberle á un hombre en nuestros días, 
es tener á su cargo la cura de almas. 

—¿Qué es eso?—preguntó Pío Cid, notando el 
gesto de D. Esteban.—¿Está usted enfermo? 

—No es cosa nueva—contestó el cura:—son 
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unas picaras hemorroides que no me dejan ni des¬ 
cansar á gusto. También hay aquí la calamidad 
de que tenemos un médico del año 40, que no 
atina casi nunca. A mí me está recetando desde 
Año Nuevo, y creo que cada día voy peor. 

—¿Se figura usted—preguntó Pío Cid—que el 
año 40 no se sabía curar lo mismo que ahora? 
Diga usted que el médico no lmbri acertado, 
porque la enfermedad que usted tiene quizás se 
cura ahora lo mismo que en tiempo de Hipócrates. 

¿Conoce usted alguna receta?—preguntó el 
cura? 


No es menester receta, puesto que conozco 
un aforismo muy sabio, que á usted no le será 
desconocido tampoco; aquel que dice: Sublata cau¬ 
sa, tollitur effectus . A mi juicio, las almorranas 
que usted padece provienen de la vida sedentaria 
que hace, y desaparecerían si dedicara usted todos 
los días una ó dos horas á pasear por el campo» 
¿No le gusta a usted cazar? 

¿Gomo quiere usted—exclamó el cura-—q ue 
yo use armas de fuego? 

p lla ^J 0 y° de la caza con escopeta— replicó 

10 , ~ Hay tam}jién I a caza de páiaros vivos, 

con ai o illo, y en lo alto de Los Castaños ha/ 
un soto qne está siempre plagado de verderones y 
de Zr- C ° n lr 7 V ° lver ya tiene osted un paseo 
nido en°T’ ' 110 Un P aseo tonto, sino entrete- 
W o del Ho ii PerÍpecÍas d e I a caza. Pepillo, el 

bolillo y lapaS™’ 110,11;, ‘ Ilevarle 4 ,isled Cl "" 

r c b n ‘ a mted q ™ v¡ene “i" 1 pcpi ' 
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—Me lo ha dicho sn hermana Rosarico, á la 
•que encontré en la Fuente de los Garbanzos—con¬ 
testó Pío Cid.—Por cierto que me parece que la 
muchacha esa tiene unos amoríos con cierto suje¬ 
to.Usted estará enterado de la historia. 

—En efecto, con uno de los Tomasines. Bas¬ 
tante se ha hablado de eso y no para bien; porque 
el Tomasín está publicando por ahí á la pobre 
muchacha, y como él no se case con ella, mal va¬ 
mos. Hay cierta rivalidad antigua entre los To¬ 
masines y los Rogerios; y como los unos están 
ahora muy subidos de punto, y los otros á la cuarta 
pregunta, el padre de Tomasín no consiente en el 
casamiento; y el hijo, por salirse con la suya, por¬ 
que quiere á la muchacha, le está quitando el cré¬ 
dito.¿Qué le parece á usted? Días pasados le 

decía yo á ese facineroso: «Pero ven acá, infame, 
¿no sabes lo que dice la copla aquella: «¿Para qué 
^enturbias el agua—que has de venir á beber?» 
.¿No es innoble, ruin y hasta criminal lo que estás 
haciendo?» ¡Ah, señor D. Pío, está usted en el pue¬ 
blo media hora, y ya empieza á ver y á oir; si es¬ 
tuviera medio año saldría huyendo á uña de caballo, 
y al huir, sin volver la vista atrás, renegaría de 
esta tierra per scecula sceculorum , amén! 

—No haya temor de que esto suceda—dijo Pío 
Cid,—porque me voy el domingo. Y ahora voy á 
preguntarle, aunque la pregunta es ociosa, si colo¬ 
caron la lápida que yo dejé encargada para el 
panteón de mi familia. 

—La trajeron—contestó el cura,—y yo mismo 
estuve presente cuando la colocaron, como le 
ofrecí á usted. Ahora mismo, puesto que no está 
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lejos, vamos á ir, si usted quiere, al campo santo. 
Así comenzaré á hacer el ejercicio que usted me 
recomienda. 

Se puso D. Esteban su bonete, cogió un para¬ 
guas rojo, muy descolorido, que en caso necesaria 
servía también de quitasol, y encargó á la criada 
que le buscara las llaves del cementerio y se las 
llevara allá, mientras él y Pío Cid iban de camino, 
hablando de cosas del pueblo, que si fuera á con¬ 
tarlas todas aquí, no acabaría nunca. 1 ío Cid se 
cercioró de que su panteón de familia, que poi 
cierto era el único de Aldamar que mereciera este 
nombre, estaba muy bien atendido y conservado, 
por lo que dió gracias á D. Esteban, el cual en¬ 
tonces dio comienzo á una segunda jeremiada, no 
para llorar los males presentes, sino para deplorar 
los bienes pasados. 

_Yo n0 alcancé á conocer los tiempos de uste- 

¿ eg _¿ij 0; —pero algo más valía el pueblo cuando 

los Cides que están en este sepulcro vivían y eran 
los amos de Aldamar. Todo aquello se disolvió como 
la sal en el agua, es decir, algo peor; cayó en ma¬ 
nos de advenedizos que sólo miran por su medro 
personal. Sus padres de usted, no trato de incul¬ 
parles, fueron los primeros que abandonaron sus 
posesiones para ir á la capital. Le dieron á usted 
carrera, y usted ¿qué hizo? Desligarse en absoluto 
de su pueblo y disipar su fortuna, yo no sé cómo. 
Así ocurre que nadie puede alzar la voz contra 
las calamidades que nos afligen, porque en este 
asunto se puede decir también: «Todos en él pu¬ 
sisteis vuestras manos. t> Por cierto—añadió el 

cura después de una pausa, y sin que Pío Cid 
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alegara para disculparse ninguna razón de las 
muchas que podía alegar,—que ya que hablo de 
su familia de usted, le voy á hacer una pregunta 
respecto de su linaje. Yo soy aficionado á sacar 
genealogías, y he compuesto desde su origen la 
de ustedes, que se remonta al siglo xvi ó comien¬ 
zos del xvn, en que se estableció en Aldamar el 
primer Cid, que era burgalés de nacimiento y de 
pura estirpe castellana. Todos los descendientes 
de este Cid nacieron en este pueblo, excepto usted, 
que nació en Granada, y que, por lo que veo, va á 
ser el último de su casta. Es decir, aunque dejara 
hijos lo sería, porque el apellido Cid lo lleva usted 
ya en segundo lugar, y se perdería al pasar á su 
descendencia. Pero voy á mi pregunta. Así como 
por parte de madre conozco el árbol genealógico 
de usted, por parte de padre no he podido averi¬ 
guar gran cosa, porque su padre se estableció aquí 
después de casado. Según aparece de los registros, 
era natural de Adra. 

—Yo no sé gran cosa de mi progenie—contestó 
Pío Cid.—La tradición esa de los Cides sí la co¬ 
nocía, y respecto de mi padre, sólo sé que, aunque 
nació en Adra, era levantino de origen. Esto es 
seguro, porque la fortuna de mi padre procedía 
de un hermano suyo, que murió sin hijos, deján¬ 
dole por único heredero de un gran capital, inver¬ 
tido casi todo en un negocio considerable de ex¬ 
portación de vinos en Alicante. Mi padre siguió 
algún tiempo el negocio, valiéndose de adminis¬ 
tradores, y, por último, lo liquidó de mala ma¬ 
nera antes que se lo echaran por completo á per¬ 
der. No creo que si entrara usted en investigado- 
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nes descubriera muchos pergaminos en mi rama pnr~ 
terna; estoy más bien por pensar que fueron gente 
pobre, pues mi padre, antes de casarse, era maes¬ 
tro bodeguero, y sabía llenar de vino una bodega 
con sólo que le pusieran agua amano y le dejaran 
mezclar polvos y tinturas, que él mismo preparaba 
como si fuera químico de profesión. Esto no quita 
para que fuera un caballero perfecto, como lo probó 
cuando le vino la herencia. En menos que tardo yo 
en decirlo se transformó como gusano que se cam¬ 
bia en mariposa, y del bodeguero listo y de ancha 
conciencia salió un señorón en el que no había 
medio de descubrir la hilaza, y un hombre de bien 
a carta cabal. Claro está que en materia de finura 
nunca le llegó á mi madre al tobillo; pero con sólo 
que mi madre consintiera en casarse con él, está 
dicho que mi padre era un hombre de mérito. 
Esto es todo lo que le puedo decir de mi linaje. 

_Le doy á usted las gracias por sus informes— 

dijo el cura.—Usted no sabe el interés que tienen 
para mí estos estudios, que á otros les parecen 
cosa de pasatiempo. Es curiosísimo averiguar, 
como yo he averiguado, el origen de muchos ape¬ 
llidos de esta comarca, casi todos los cuales pro¬ 
ceden de Castilla y de Galicia. Así, por ejemplo,, 
mi apellido, que es Chiroza, viene de un Quiroga^ 
gallego. Vea usted qué cambios ortográficos tan 
caprichosos. Yo he encontrado Quirugas, Cliiru- 
gas, Quirozas y Chirozas, y todos, todos no son 
más que variantes del apellido originario, adulte¬ 
rado por la mala pronunciación de la gente del 
pueblo. Le repito á usted que es interesantísima 
el estudio de las genealogías. 


— 71 — 


De vuelta á casa del cura, despidióse de él Pío 
Cid, y se fue a visitar a los Tomasines, que eran 
hijos y nietos del Tomasín primitivo, capataz de 
Los Castaños en tiempo de los Cides; no tardó 
en averiguar que el difamador de Rosarico era 
hijo de Blas Tomasín, é inmediatamente formó 
propósito de emplear su influencia en beneficio de 
la buena muchacha. Pío Cid conocía muy bien el 
terreno que pisaba, y le bastó cruzar algunas pa¬ 
labras con Rosarico para comprender que la cria¬ 
tura estaba enamorada, y más aún que enamorada, 
gravemente comprometida. 

—Si hubiera sólo un pique amoroso—pensó 
Pío Cid,—Rosarico hubiera entrado conmigo en 
el pueblo por darle cantaleta á su novio; esto lo 
sabe hacer hasta la mozuela más ramplona y pa¬ 
lurda. Cuando temió que la vieran es que él es el 
que manda, y un hombre sólo manda cuando la 
mujer ha perdido los estribos. Así, pues, las difa¬ 
maciones del Tomasín debían tener más de verdad 
que de mentira, y si no se apresuraba la boda, 
corría Rosarico grave riesgo de salir luego con un 
sietemesino. 

Esta negociación matrimonial, que para otro 
sería asunto despreciable é indigno de fijar en él 
la atención, era para Pío Cid más importante que 
su elección; porque le había gustado ver á Rosa- 
rico venir á buscar agua para que sus padres an¬ 
cianos pudieran roer los garbancejos. 

—Aquí no hay más que un arreglo—se decía 
Pío Cid:—para que Blas Tomasín ceda hay que 
cegarle por el interés, porque otro lenguaje sería 
música celestial. A mí no me quedan ya más que 


míos cincuenta duros, y si abro la mano voy á te¬ 
ner que volver á Madrid de limosna; pero por 
algo se dice que donde mucho hubo, algo queda; 
ahora recuerdo que, cuando vine la vez anterior, 
el registrador me habló de la compra de los cen¬ 
sos que mi familia tenía. Yo entonces no le hice 
caso, y los dichosos censos me van á prestar hoy 
un brillante servicio. 

Esto que decía Pío Cid era verdad, pues, según 
parece, D. a Concha, que consintió en venderlo 
todo, no quiso enajenar los censos, porque le había 
oído decir á su madre que era lo único que restaba 
del antiguo señorío que los Cides ejercían sobre 
Aldamar, y que había que conservarlos eterna¬ 
mente, si era posible, aunque no se cobrara, como 
no se cobraba, el canon anual. Hay que adver¬ 
tir que, aunque los censos eran más de cien, mu¬ 
chos se habían trasconejado en los registros, y 
los que quedaban eran el que más de catorce rea¬ 
les al año, y algunos consistían sólo en una ga¬ 
llina. Pero aunque la renta fuera de un millón de 
reales, Pío Cid la hubiera regalado: tal era el des¬ 
pego que tenía á la propiedad; y aunque la renta 
fuera de unos cuantos ochavos, los Tomasines la 
aceptarían con júbilo por el prestigio señorial que 
á ella iba anejo. No se anduvo Pío Cid con me¬ 
dias palabras, sino que al ver á Blas Tomasín y 
á su hijo, á los que tuvieron que ir á bascar,al 
campo para que vinieran á hablar con su amo an¬ 
tiguo, les estrechó las manos muy campechana¬ 
mente y les dijo de buenas á primeras: 

—Estoy muy disgustado con vosotros, en par¬ 
ticular con este mozuelo, porque no he hecho más 
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que llegar, y ya me he enterado de que anda por 
ahí poniendo por los suelos á una muchacha muy 
decepte, y á la que debíais tener más considera¬ 
ción, siquiera por ser hija de un buen hombre, que 
ha pasado casi toda su vida en el cortijo con to¬ 
dos vosotros. Esto es indigno; y como yo no tolero 
que se cometan indignidades donde yo estoy, he 
decidido, y lo haré sin demora, regalarle á Rosa- 
rico los censos que tengo aquí perdidos, y que re¬ 
presentan al ano un puñado de duros. Ya verás tú . 
cuando se sepa si acuden como moscas los golosos. 
Así los habrá—agregó Pío Cid, juntando las yemas 
de los dedos, y uniéndolas y separándolas muchas 
veces con gran presteza,—así los habrá, y tú te vas á 
quedar con tres palmos de narices. ísio me extraña 
—prosiguió con indignación aparente, puesto que 
sabía que la causa estaba ganada—que tu hijo le dé 
como le da á la sin hueso, porque todos los Toma- 
sines habéis sido siempre muy largos de lengua, 
y «de casta le viene al galgo el ser rabilargo»; 
pero al fin, tu hijo es todavía una criatura sin re¬ 
flexión, y tú eres el que debías corregirle, y si no 
lo haces eres peor que él. Quizás te extrañará que 
yo me tome tanto calor por lo que no me va ni 
me viene; pero me va en ello más de lo que 
os podéis figurar, y punto redondo. Conque pon¬ 
gamos las cartas boca arriba; yo no he dicho to¬ 
davía á nadie mi pensamiento; si este caballerete 
se casa con la Rosarico, ya sabéis cuál es mi re¬ 
galo de boda; así, nadie tiene que decir que el 
matrimonio ha sido por interés; si no, yo haré lo 
que me parezca, sin dar más explicaciones. 

—Don Pío, me ha dejao osté atortolao— dijo 
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Blas Tomasín.— Bien sabe Dios que lo que yo 
siento más en el mundo es que osté reniegue de 
nosotros, y la verdad, me lia dejao osté jecho un 
pan. Empués de tanto tiempo sin verlo, que tenga 
yo que oir lo que oigo Vamos—exclamó en¬ 
carándose con su hijo,—quítate de elante, bandío, 
que maldigo jasta la hora en que te di el sér que 
tienes. Yo le juro á osté, D. Pío, por estas cruces 
de Dios, que no sé ná de esas jablaurías, naíca, 
se lo juro cien veces pares. 

—No hay que echar maldiciones—dijo Pío Cid, 
—porque algunas veces alcanzan. Lo que hay que 
hacer es reparar el mal que se ha hecho; y cuando 
un hombre le quita el crédito á una mujer, debe 
casarse con ella: si es verdad, por ser verdad, y si 
es mentira, con mayor razón. 

— ¿Qué dices tu á esto?—preguntó Tomasín a 
su hijo.—Habla, hombre, que paeces una lechuza 
con esa cara tan espantá. 

El muchacho no contestó nada, porque no que¬ 
ría descubrir la comedia de su padre, que era el 
que se había opuesto á sus relaciones con la hija 
del tío Rogerio y el que le había lanzado en el 
camino de las difamaciones, medio que suele pro¬ 
ducir buenos resultados para arreglar bodas im¬ 
posibles. 

—Yo le conozco en la cara—dijo Pío Cid — 
que está arrepentido de su mala acción, y que si 
le dejan se casará con Rosarico sin replicar. 

—Yo por mí — añadió el padre,—jago lo mesmo 
que Pilatos. Los hijos han de casarse á su gusto, 
para que, si les sale mal, se aguanten y no vengan 
luego con dolamas. 
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—Pues entonces no hay más que dar un sí ó un 

no—dijo Pío Cid, dirigiéndose al Tomasinillo;_ 

contesta de una vez, y sepa yo á qué atenerme. 

—Yo—contestó el muchacho—no tengo más 
voluntá que la de osté; y si osté me dice que me 
tire por un tajo de cabeza, me tiro, y cruz y luz. 

—No se trata de mi voluntad, sino de la tuya 
—replicó Pío Cid;—y yo no te digo que te tires 
por un tajo, sino que te cases con una mujer que 
ha sido tu novia y que cuando lo fué sería porque 
te gustaba. 

—Me gustaba y me gusta, sí, señor—dijo el 
muchacho,—y me casaré con ella manque sea 
para ir á pedir limosna. 

—Pues estamos hablando en tonto—concluyó 
Pío Cid,—porque todos estamos de acuerdo. Y lo 
que yo saco en limpio es que tú has hablado mal 
de tu novia por vengarte de algo que ella te ha¬ 
brá hecho, y que, aunque yo no hubiera metido 
mano en el asunto, tu fin era casarte con la Ro- 
gerilla. Lo único que has ganado es que ahora te 
vas á encontrar con una ganga que no esperabas; 
casi estaba por volverme atrás para castigar tus 
habladurías; pero no, la promesa se cumple, y sin 
comerlo ni beberlo te alzas con los censos y me 
heredas sin morirme. Tú debes haber nacido de 
pies. 

Así terminó la notable entrevista, y Pío Cid se 
fué á casa de los Rogerios pasando antes por la 
del secretario, para que el tío Rentero le acompa¬ 
ñase. Entretanto, Blas Tomasín ponía á su mujer 
al corriente de lo ocurrido, aunque ésta estaba ya 
en autos, pues no había dejado de entrar y salir 
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con diversos pretextos, y al refilón había cogido 
gran parte del coloquio. Y cuentan las crónicas que 
la mujer de Blas era tan mal pensada, que lo pri¬ 
mero que le dijo á su marido fué: 

_Esto te servirá pa que veas que yo no me 

mamo el deo, y que cuando yo te decía que entre 

el señorito y la Roqueta lmbo lo que hubo. 

—No digas esatinos, mujer—interrumpió Blas; 

_ si la Roqueta andaba ya por los cuarenta cuan¬ 
do el señorito escomenzó á mocear. 

—Antes ú empués, fué siempre el señorito un 
tuno — replicó la Tomasina, — y perdía el sentido 
en cuanto qne vía unas naguas. Yo no qnieo que 
por mí paezga nadie, pero la Roqueta era de las 
de mátalas callando. ¿Por qué si no, vamos á ver, 
iba D. Pío á regalar, así porque sí, la única pro- 
pieá que le qnea? Si le tira la hija es porque le 
tiróla madre, y no pondría yo las manos en el 
fuego porque la Rosarico no sea ¿quién sabe? hija. 

_ -Jesú, María y José!—exclamó Blas; — calla 

esa boca, que hay días que paeces un escorpión. 

—Yo lo que digo — insistió la Tomasina, — es 
que la Rosarico es la más fina de su casa, y que 
el aire suyo es de señorío, que á los Rogerios no 
hay por dónde les venga. 

—Mujer, no icías eso enantes—reflexionó Blas, 
—que no querías que tu hijo se casara porque la 

Rosarico era mu bestia. 

_ Q om o qne no la han educao—replicó la Toma- 

sina; _ pero eso ¿que tié que ver con la fisonomía 

de la cara? 

_p as yo te digo—sentenció Blas para concluir 

la conversación — que sería mucha honra empa- 
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rentar con los Cíes, pero que la Roqueta ha sío 
siempre una mujer honra, y que lo que tú dices 
son figuraciones. 

Al mismo tiempo que los padres tenían estas 
razones, el hijo corría como un gamo á casa de los 
Rogerios. Yió á la puerta á la tía Roqueta, y ro¬ 
deó un poco para entrar por la espalda de la casa, 
saltando un salve de saúcos que servía de cerca 
al corral. Allí encontró á Rosarico tendiendo unos 
trapos, y se abrazó á ella, diciéndole con el poco 
aliento que le quedaba: 

—Ya eres mi mujer, Rosarico. Ahora sí que va 
de veras. 

—Tú estás loco — exclamó ella, desasiéndose 
asustada. 

—Lo que estoy—contestó Tomasín,—es que la 
alegría no me cabe en el cuerpo. No pienses que 
vengo trastornao. Ha sío cosa de D. Pío, el hijo 
de los amos, que ha convenció á mi padre; y ade¬ 
más ñus regala los censos del pueblo pa los dos. 

—Vaya, queme dejas pasmá—dijo Rosarico. 
—Ese señor me ha traío hoy en su mulo dende la 
fuente, y tié cara de ser un santo. Pero ¿cómo se 
ha enterao? 

. —Se ha enterao—contestó Tomasín,—y le ha 
ecliao á mi padre un sermón, que quisiera que hu- 
biás estao allí, detrás de la puerta. 

—Tu padre es un avaricioso—dijo Rosarico—• 
y habrá consentío por los intereses. Y á ti no de¬ 
bía yo quererte ahora, y debía escupirte á la cara 
por las perrerías que me has hecho. 

—Yo lo hacía pa que ñus casaran. No me guar¬ 
des rancuua. 
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—Toos los hombres sois tinos pillos—insistió 
Rosarico,—y tú no te queas atrás. 

—Güeno, mujer-dijo Tomasín,—vamos á con¬ 
társelo á tu madre, y pelillos á la mar. 

La vieja Roqueta oyó la noticia ’ haciéndose 
cruces, porque cuando supo por su hija la Regada 
de Pío Cid, pensó ir á hablar con él y contarle lo 
que ocurría, para que tomara cartas en el asunto 
y obligase al Tomasín á tapar la falta antes que 
se descubriera más y no hubiera medio de cerrarles 
la linca á las gentes. 

-No hay dúa—dijo la vieja—q ue e l señorito 
Pío tiene alguien que le sopla too lo q Ue p asa 
porque esto paece cosa de brujería. ¡Quién había 
de pensar la cabeza que ha sacao! Yo le di veces 
cuando su madre lo criaba, y de chico paecía un 
tontorrón. 

No tardó en presentarse Pío Cid, y tanto él 
como el tío Rentero, fueron agasajados como 
príncipes. La tía Roqueta le hablaba de tú por 
tú, porque ya no podía acostumbrarse á llamarle 
de usted, aunque le imponía la estatura y l a l ar <r a 
barba del que ella había visto en pañales' En 
cuanto á la Rosarico, aunque ella no lo decía^ 
procuraba parecer serena, lo cierto es que no po"- 
día mirar á Pío Cid sin echarse á temblar, no de 
miedo, sino de algo que andaba muy cerca de la 
veneración. Hasta bien entrada la noche estuvo 
Pío Cid con aquella pobre familia, porque quiso 
esperar á que todos fuesen llegando, p ara cono _ 
cerlos á todos y echar un párrafo con el tío R 0 <>- ' 
rio, con quien en su juventud había hecho máscete 
un viaje desde Aldamar á Granada. También vino 


por la noche Blas Tomasín y sn mujer, y allí 
quedó concertada la boda y que desde el primer 
domingo empezaran á correr las amonestaciones 
Pío Cid encargó que le avisaran al notario, que 
aunque lo era de Aldamar vivía en Seronete por 
haberse casado allí con una ricacha, para otorgar 
al día siguiente la escritura de los censos, y el tío 
Rentero, que deseaba ver á su hija Polonia, se 
prestó á desempeñar la comisión. 

Esta liberalidad de Pío Cid le fue provechosa, 
porque en los breves momentos que habló con 
el notario se captó sus simpatías y le interesó, sin 
pretenderlo, en la contienda electoral. Según dijo 
D. Félix, que así se llamaba el Notario, D. Cris- 
pulo, el cura de La Rabióla, había metido el cis¬ 
ma en Seronete haciendo propaganda á favor de 
Pío Cid, y al marcharse había dejado como jefe 
de los anticañaveralistas á D. Cecilio Ciruela, 
maestro del pueblo, el cual estaba mal con las 
autoridades porque no cobraba el sueldo hacía 
una infinidad de años. Don Félix no era tampoco 
muy amigo de D. Carlos, y prometió espontánea¬ 
mente votar él, con todos sus amigos y dependien¬ 
tes, á favor de Pío Cid, aunque éste le dijo que no 
le gustaba encizañar á las gentes, y que así como 
le parecía muy mal que D. Carlos estuviese en 
Aldamar repartiendo dinero y haciendo promesas 
imposibles, no le parecía bien ir él al pueblo de 
su adversario á hacer trabajos de zapa. Bien que 
estuviera distraído en sus asuntos particulares, no 
dejaba de notar los manejos de sus contrarios, ni 
que éstos estaban favorecieron abiertamente por el 
alcalde, y solapadamente por el secretario, que se 
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vendía como amigo de Pío Cid. Pero no se in¬ 
quietó por ello, porque sabía que sólo le faltaban 
siete votos, y éstos los hallaría él al volver de una 
esquina. Ramón Barajas, por cubrir el papel, le 
hacía algunas reflexiones acerca de las funestas 
consecuencias que podía acarrearle su abandono. 

—La elección se aproxima—le dijo—y hay que 
moverse. Hay que reunir á los electores y pronun¬ 
ciarles un discurso.Yo le daré á usted la pauta, 

no porque usted la necesite, sino para que sepa 

cuáles son las aspiraciones del pueblo.El barrio 

alto quiere que le pongan un estanco para no ser 
menos. 

—Voto en contra del estanco—interrumpió Pío 
Cid.—El fumar es un vicio tonto que no conviene 
prohibirlo, ni tampoco fomentarlo. Hasta ahora 
nadie se habrá quedado sin fumar porque haya 
un solo estanco; si se ponen dos, se fumará más, y 
más dinero se irá en humo. 

—¿Y los caminos?—preguntó Barajas torcien¬ 
do el gesto.—En una región eminentemente agrí¬ 
cola.... 

—En una región eminentemente agrícola—in¬ 
terrumpió Pío Cid, lo que hace falta es trabajar 
eminentemente en el campo, y no intrigar, que es 
lo que usted hace. 

—Don Pío, ¡por Dios!—exclamó Barajas. 

—¿Cree usted—prosiguió Pío Cid—que yo he 
venido á Aldamar para que usted juegue conmigo? 
Sepa usted que la elección la ha hecho ya quien 
puede, y que no tengo necesidad de usted. Sepa 
usted que estoy enterado de que el alcalde, á quien 
no he visto ni quiero ver, está de acuerdo con los 
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Cañaverales, porque D. Carlos le lia ofrecido 
traerle de Madrid un sombrero para su hija, para 
que vayaá Granada estas fiestas del Corpus. 

—Eso es verdad—interrumpió Barajas,—y es 
cierto también, y usted quizás no lo sepa, que le 
ha ofrecido, además del sombrerillo, un cinto de 
siete hebillas, igual que otro que D. Carlos tiene, 
y que dice que lo compró en Madrid en la calle 
de Preciados. Ya ve usted si yo estoy al corriente 
de todo, y este detalle del cinto es quizás lo que 
más ha decidido á D. Federo, porque está dis¬ 
gustado de tener un buche que hasta le molesta 
para andar. 

—Pues razón de más—dijo Pío Cid — para que 
yo no quiera verle; porque no me gustan los hom¬ 
bres buchones. 

— ¿Y el juez municipal? — preguntó Barajas. — 
Ése está por usted y ha venido dos veces á bus¬ 
carle. 

—Ése es un mal sujeto—contestó Pío Cid,—y 
se me ha puesto no recibirle. Y, en resumidas 
cuentas, le he dicho á usted, y le repito, que la 
elección está ya hecha y que no necesito de us¬ 
tedes. 

— No son esas mis noticias — dijo el socarrón de 
Barajas.—Yo creía que le faltaban á usted algu¬ 
nos votos y que la elección se ha de decidir aquí... 
porque con Seronete no hay que contar para nada. 

— Y ¿cree usted—preguntó Pío Cid—que los 
contados votos que me faltan no los tengo yo se¬ 
guros sin salir de la familia de los Tomasines, que 
es más larga que una soga? Y aunque por sus 
trapacerías de usted no obtuviera yo aquí ni un 
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voto, ¿no es mucho hablar eso de que con Sero- 
nete no hay que contar para nada? ¿Cree usted 
sei el único trapalón que hay en España, y que 
Aldamar tiene el privilegio de las miserables en¬ 
vidias contra sus propios hijos? Lo mismo que us¬ 
tedes me harán á mí una trastada por ser yo de 
aquí, en Seronete se la harán á Cañaveral por ser 
él de allí. Lo natural seria que los pueblos apoya¬ 
sen a sus lujos, y no á los del vecino; pero quiere 
decir que si apoyan á los del vecino y no á los 
suyos, como todos caen en la misma falta, lo que 
se pierde por un lado se gana por otro, y no hay 
por qué lamentarse. Para terminar, amigo Bara¬ 
jas, porque este tema me incomoda: yo sé que us¬ 
ted hace á dos caras, y le comunico, para que 
luego no le coja de nuevas, que si gano la elección 
le quito á usted la secretaría. Al alcalde no le haré 
nada á pesar del buche, porque siquiera es franco 
y me hace la guerra á cara descubierta; pero a 
usted le quito la secretaría, y si no, al tiempo. 

Con estas amenazas estaba el secretario que no 
le llegaba la camisa al cuerpo; pero su amor á la 
intriga era tal, que no se decidió á jugar limpio. 
Seguía de acuerdo con Cañaveral, y la noche antes 
de la elección quiso hacer ver que echaba el resto 
por Pío Cid, y reunió en su casa á los amigos de 
éste para obsequiarles con un gran convite, en que 
hubo vino y aguardiente en abundancia. Para ame¬ 
nizar la fiesta, aparte el discurso que él había 
preparado,quiso que hubiera intermedio cómico, y 
trajo al tonto Almecina, que era la figura mas po¬ 
pular del pueblo y servía de instrumento de di¬ 
versión al grupo espiritista, de que era presidente 


el mismo Barajas, aunque, á decir verdad, ninguno 
de los agrupados sabía ni jota de espiritismo. 

El tonto Almecina era una infeliz criatura de 
cerca de veinte años, que apenas representaba 
ocho ó diez de puro miserable y revejido que es¬ 
taba; era cojo y manco, medio ciego y medio sordo 
y algo tartamudo; su familia lo había abandonado, 
y él andaba rodando por las calles haciendo reir 
<;on sus bobadas, á cambio de las que recogía de 
sobra para comer; su única habilidad consistía en 
roer almecinas y tirar los huesos con un canuto 
de caña con tal tino, que, aunque no tenía mas 
que un ojo medio chuchurrido, donde ponía el ojo 
ponía el proyectil; de donde le vino el sobrenom¬ 
bre que tenía. Otro de los motivos de su popula¬ 
ridad, además de su desgracia, era la broma que 
los espiritistas habían hecho correr, asegurando 
que Almecina era ni mas ni menos que Felipe II. 
Barajas creía en la metempsicosis, y decía que el 
alma de Felipe II había transmigrado al cuerpo 
de aquel niño tonto y lisiado, para purgar en la 
tierra el mucho mal que había hecho la primera 
vez que en ella vivió y reinó. Sin duda le daba el 
corazón que en tiempo de Felipe II él no hubiera 
podido ser secretario, y de aquí la inquina que le 
tenía á aquel templado Monarca. 

Vino, pues, el tonto Almecina, y Pío Cid, que 
no sabía nada de él, le sentó en una silla á su 
lado, y le preguntó que cómo se llamaba. 

—Me lia lia.... llamo Allll.me me 

mecina. 

—Ese es un apodo—dijo Pío Cid.—Te pregun¬ 
to el nombre y el apellido. 
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' lo lo lo sé—tartamudeó el tonto. 

-—Dichoso tú—dijo Pío Cid—que no sabes si¬ 
quiera cómo te llamas. Y ¿qué es lo que tú haces? 
¿Qué eres? 

Yo.... yo. yo.—tartamudeó el tonto— 

soooy Fe Fe Fe lipe se se.segundo. 

—Y ¿cómo sabes eso?—preguntó Pío Cid. 

—Porque lo lo. lo icen — contestó el 

tonto. 

—Por lo visto, á ti te lian tomado como cosa de 
juego—dijo Pío Cid.—Bien podían enseñarte algo, 
que tú no eres tan tonto como pareces. Vamos á 
ver, ¿quién es el hombre más pillo de Aldamar? 

—Don Don Don llamón—repiqueteó el 

tonto entre las carcajadas de la concurrencia. 

Barajas rió también, pero estaba más corrido 
que una mona, y más cuando Pío Cid se levantó 
diciendo: 

—Me voy á dormir, porque no me gusta diver¬ 
tirme á costa de la infelicidad. 

Y, en efecto, se retiró, y cuando subió á su 
cuarto le dió al tío .Rentero una camisa y unos 
calzoncillos para que mudaran de ropa al tonto, 
que estaba para que lo cogieran con tenazas. 

No tardó en disolverse la asamblea alcohólico- 
electoral, y entonces salió Barajas á avistarse con 
el bando contrario. Era cosa decidida que no hu¬ 
biera elección legal; de haberla, aunque Pío Cid 
se dedicara á insultar á los electores, habría siem¬ 
pre muchos que votaran por él, porque era hom¬ 
bre de esos que tienen buena sombra. 

Barajas propuso el medio hábil para triunfar, 
que era avanzar tres horas el reloj de las Casas 














Consistoriales, reunirse á las seis ó antes los ami¬ 
gos de confianza y volcar el puchero, es decir, 
poner todos los votos presentes y ausentes a favor 
de Cañaveral. Para que no hubiera duda respecto 
á la hora, propuso asimismo Barajas una señal 
segura. Francolín, el hermano de Kosarico, era 
porquero del pueblo, y recogía todas las maña¬ 
nas los cerdos para llevarlos al monte mediante 
una cantidad módica, que era de quince cuartos 
por cabeza al mes. Antes que rayara el alba salía 
tocando su bocina por las calles del pueblo, á 
cuya señal los vecinos daban suelta al ganado. 
Barajas ideó que el toque de bocina sirviera aquel 
domingo para convocar á los conjurados, y el 
pobre Francolín prestó inocentemente un buen 
servicio á los enemigos del protector de su her¬ 
mana, por el cual decía él que si tuviera voto vo¬ 
taría cuarenta veces seguidas, aunque tuvieran 
los marranos que quedarse en el pueblo. Todo sa¬ 
lió á pedir de boca, y no eran aún las seis cuando 
ya estaba muñida la elección, en la que todo el 
pueblo había votado por D. Carlos, excepto Bara¬ 
jas, que se abstuvo por prudencia inocente. Sin 
embargo, Pío Cid lo supo todo porque se levantó 
muy temprano, y al notar cierto movimiento de 
gente, se asomó á la plaza y vió el reloj que apun¬ 
taba cerca de las ocho cuando apenas se veían 
los dedos de la mano. Volvió á su casa, esto es, á 
la del secretario, pues por no gustarle las nove¬ 
lerías no había querido cambiar, aunque iba á 
comer á casa de sus conocidos. Se entretuvo en 
redactar la receta que había venido elaborando 
aquellos días, y que en aquel momento le salió de 
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nn tirón, y al punto de terminarla oyó que el tío 
Rentero llamaba á la puerta del cuarto. 

—Adelante—dijo;—está abierto. 

—Señor D. Pío—exclamó entrando el tío Ren¬ 
tero,—¿sabe su mercó que me paece que ñus la 
han pegao? 

—A buena hora se desayuna usted—dijo Pío 
Cid.—A las seis estaba ya hecho el amasijo. 

—¡Y osté se quea tan fresco!—gritó el tío Ren¬ 
tero. 

—Espere usted á que vengan noticias de Sero- 
nete, y entonces hablaremos—dijo Pío Cid.— 
Ahora váyase usted á pasear, que creo que sube 
el secretario. 

—Don Pío—entró diciendo éste,—aquí se lia 
cometido con nosotros un atropello, porque de 
otro modo no me explico lo que pasa. Pero ¿qué 
es eso?—preguntó mirando los papeles que Pío 
Cid tenía sobre la mesa, para ver si era algún es¬ 
crito relacionado con la elección. 

—No es nada—dijo Pío Cid, recogiendo los pa¬ 
peles;—es una comunicación al Observatorio as¬ 
tronómico para que vea qué ocurre en este des¬ 
graciado país, porque no comprendo cómo daban 
las ocho en el reloj del pueblo mucho antes de que 
saliera el sol. Algún cataclismo nos amenaza, y 
bueno es vivir prevenidos. 

—Es que hoy está nublado—dijo Barajas, que 
no las tenía todas consigo. 

—Está raso como un pandero—dijo Pío Cid — 
y el nublado es usted. Si no fuera por considera¬ 
ción á que estoy en su casa, le tiraba por la ven¬ 
tana de un puntapié. 
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—Yo je juro á usted—dijo Barajas—que no 
he intervenido en la elección, y si aparece mi voto 
en ella, que me corten el cuello. 

_Hemos terminado la conversación — dijo Pío 

Cid.—Cuando sepamos lo que lia pasado en Sero- 
nete, hablaremos. 

A eso de medio día llegó un propio enviado por 
D. Félix con una carta para Pío Cid, en la que 
el notario le daba cuenta de la elección en estos 
términos casi telegráficos: 

«Muy señor mío y muy distinguido amigo: 
Apenas terminada la elección le envío estas líneas, 
escritas á la ligera para decirle que de los 60 votos 
del censo, 27 han votado por usted y el resto por 
Cañaveral. La elección, intervenida por mí, per¬ 
fectamente legal, y D. Cecilio se ha portado bri¬ 
llantemente. Celebraré haber contribuido á su 
triunfo y que honre con su visita á su amigo afec¬ 
tísimo y servidor, q. b. s. m .,—Félix Caro y Fer¬ 
nández. 

Pío Cid dió la carta al secretario, que estaba 
presente y se la comía con los ojos, y al dársela 
le dijo: 

—Aunque rebaje usted veinte votos, me quedan 
bastantes para que usted se quede sin la secre¬ 
taría. 

Barajas devoró el mensaje, lo dejó caer de las 
manos, comenzaron á flaquearle las piernas, y, por 
último, cayó de rodillas, diciendo: 

—Señor D. Pío, usted es un hombre de corazón 
y no puede ensañarse en un infeliz que no le ha 
hecho ningún mal. 

—Yo tengo el corazón más duro que una pie- 
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dra cuando quiero—dijo Pío Cid,—y no me ablan¬ 
dará usted aunque llorara más que Jeremías. No 
es que me ensañe con usted. Esto lo hago yo con 
la misma indiferencia con que me comería unos 
huevos fritos. Lo que quiero es castigarle á usted,; 
y le castigaré. 

—¡Me va usted á quitar el pan de mis hijos!— 
imploró Barajas más pálido que un muerto. 

—Trabaje usted en el campo, que buenos bra-_ 
zos tiene. La región es eminentemente agrícola.' 
Usted no tiene ambición ni se dejaría sobornar por 
dinero, le reconozco esta virtud; pero con usted 
no valen ni advertencias, ni consejos, ni sermones, 
porque está enviciado en esos trapaleos, que le 
engordan más que el comer; usted no aspira más 
que á ser secretario y hacer ver su influencia por 
medio de sus manejos ocultos. Yo le he conocido 
á usted el punto sensible, y en ese le voy á herir 
para curarle radicalmente. Le veo á usted como 
á una zorra que se ha cogido el rabo en una 
trampa, y en vez de compadecerme me dan ganas 
de pegarle cuatro palos. Levántese usted y no se 
humille más, porque cuanto haga es inútil. 

Dicho esto, Pío Cid se volvió al mozo de don 
Félix y le dijo: 

—Tome usted ese duro por el recado, y dígale 
á su amo que muchas gracias, y que ya voy 
para allá. 

Luego le encargó al tío Rentero que aparejara 
los mulos y que le esperara á la entrada del ca¬ 
mino de Seronete, á la sombra de las tapias del 
cementerio, adonde él iría después de despedirse 
de sus amigos. 
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Poco antes de dejar Pío Cid la casa de Barajas, 
dicen que se le presentó la mujer de éste, la cual 
estaba embarazada con la barriga hasta la boca, 
y gimoteando se hincó de rodillas, con las manos 
cruzadas, sin acertar á decir ni una palabra. 

Pío Cid la levantó y se la llevó á lo más hondo 
del aposento, y en voz baja le dijo: 

—No se sofoque usted, buena mujer, que todo 
lo que le he dicho á su marido ha sido para me¬ 
terle miedo á ver si se mejora. Bastara que yo 
hubiese dormido una noche bajo, el mismo techo 
que ustedes para que, aunque fuesen bandoleros, 
me guardase de hacerles ningún daño. Pero á fin 
de que la píldora surta el efecto apetecido júre¬ 
me usted, por lo que lleva en el vientre, que hasta 
pasados cinco días no ha de decir á su esposo esto 
que yo le estoy diciendo. 

—Yo se lo juro á usted—dijo la pobre secreta¬ 
ria sin hacérselo repetir. 

—Creo en su juramento—dijo Pío Cid,—y 
ahora sólo me resta encargarle que aconseje bien 
á su marido, porque lo que hoy es broma pu¬ 
diera ser veras más adelante si él sigue con sus 
mafias. 

No se sabe si el juramento fué cumplido, aun¬ 
que se cree que no se había apartado Pió Cid cien 
pasos de Aldamar cuando Barajas estaba en el 
secreto, porque la mujer no tuvo alma para verle 
sufrir las torturas que el desdichado sufría pen¬ 
sando en la hora fatídica en que la palabra cese 
sonaría en sus oídos como las trompetas de Je- 
ricó. También hay quien afirma que no es cierto 
que se presentase á Pío Cid la mujer del secreta- 
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rio, ni siquiera que estuviese preñada á la sazón, 
aunque solía estarlo con frecuencia, sino que al 
llegar Pío Cid á Seronete, el notario, que sabía 
lo ocurrido porque su criado se lo refirió, le dijo 
que no debía ser tan duro con el pobre Barajas; 
entonces fué cuando Pío Cid descubrió que su 
idea había sido sólo hacer pasar un mal rato á 
aquel tunante, pero que nunca le quitaría el pues¬ 
to, porque cualquiera otro que le sucediera sería 
peor que él, pues la maldad no estaba en Barajas, 
sino en el país, que cría naturalmente hombres de 
ingenio fértil, que, faltos de cultura y de buena di¬ 
rección, se desahogan en las pequeñas intrigas de 
campanario. Y se dice también que D. Félix en¬ 
vió otro mensaje á Barajas diciéndole que había 
influido para que Pío Cid desistiera de sus ideas 
de venganza, y que la secretaría no corría peli¬ 
gro; con lo cual Barajas, agradecido, resolvió al 
vuelo un expediente que D. Félix había formado 
para quedarse con ciertos terrenos de realengo 
que lindaban con otros de su propiedad. Así don 
Félix no perdió sus trabajos electorales, y Alda- 
mar salió ganancioso, porque aquellos terrenos, 
antes baldíos, fueron metidos en labor por el nuevo 
propietario. Sea cual fuere la versión qne se acep¬ 
te, lo cierto fué que, después de despedirse de sus 
amigos, sin permitir que ninguno le acompañara, 
se encaminó Pío Cid al sitio convenido con el tío 
Rentero. Antes de emprender el viaje quiso ver 
por última vez su panteón familiar; y como no 
era cosa de ir a buscar las llaves, saltó por enci¬ 
ma de las tapias del cementerio con tal destreza 
que ni siquiera tocó en el caballete. Estuvo un 
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rato viendo el sepulcro, y no rezó ni se entristeció, 
y sólo se le ocurrió pensar: 

—Guando yo vuelva á este pueblo no seré yo el 
que venga, sino que me traerán muerto para en¬ 
terrarme. 

Luego volvió á saltar la tapia, se montó en su 
mulo y echó á andar, mientras decía el tío Ren¬ 
tero: 

—Salta su mercó lo mesmo que un tigre. 

—¿Usted sabe lo que es un tigre?—preguntó 
Pío Cid. 

—No los lie visto—contestó el tío Rentero;— 
pero me se esfigura que son unas alimañas de las 
que tienen más juerza. 

El camino de Seronete cruzaba lo menos una 
legua por medio del inmenso cortijo de Los Casta¬ 
ños . Pío Cid pasaba por allí como si no conociera 
el terreno, y el tío Rentero, que lo notó, no pudo 
contenerse, y después de tragarse la palabra va¬ 
rias veces la soltó al fin y, limpiándose los ojos llo¬ 
rones con el pañuelo rameado que para este uso 
llevaba, dijo: 

—¡Válgame Dios, D. Pío, que debe su mercó de 
tener el corazón de piedra mármol cuando pasa 
por estos sitios sin que le jaga mella el verlos! Yo 
no lie sío el propetario, y estuve aquí antiyer en lo 
alto de aquella loma, y cuando vía toa esta dix- 
tensión de terreno, y too de la mejor caliá, cuasi 
se me enrasaron los ojos en agua. Yo *no sé cómo 
premite Su Divina Majestá que estas fincas sal¬ 
gan de manos de las güeñas familias pa que las 
arrecojan cuatro agoniosos, que no son encapaces 
de jacer una virtú á naide. 




~Todo tiene su fin en esta vida, y lo que pa¬ 
rece malo es mejor á veces que lo bueno—dijo 
Pío Cid.—Antes había quien usaba humanamente 
de la propiedad; ahora llegan los que la desacre¬ 
ditan; más tarde vendrá quien la suprima. 

—No he comprendió á su mercé—dijo el tío 
Rentero. 

—He dicho que la sociedad, sin saber lo que 
hace, trabaja para destruirla propiedad, porque 
para destruir una cosa hay primero que desacre¬ 
ditarla. Hoy la propiedad se va concentrando en 
manos de ciertos bribones, que pretenden sacar 
de ella más de lo debido; y este mal traerá algún 
día un bien, que será que no quede un propietario 
para un remedio. 

—Pero ¿cree osté, D. Pío—preguntó el tío Ren¬ 
tero asustado,—que se pué vivir sin propieá? 

—¿Cómo que si se puede?—dijo Pío Cid.— 
Pues ¿yo no vivo sin propiedades, y me va divina¬ 
mente? Y usted, ¿qué propiedad tiene? ¿No vive 
nsted de su trabajo? 

-—Eso es verdá—dijo el tío Rentero. 

—Su huerta de usted—continuó Pío Cid—man¬ 
tiene á dos familias: á ustedes, que trabajan, y al 
amo, que cobra la renta sin trabajar. Supongamos 
que la huerta es de la ciudad y que ésta cobra la 
renta. Su amo de nsted tendría que trabajar para 
vivir, con lo que nadie perdería nada, y la ciudad 
tendría ese dinero y mucho más para emprender 
grandes obras, en las que tendría ocupación todo 
el que quisiera trabajar. Así nadie pasaría ham¬ 
bre, y las obras que se fueran haciendo, hedías 

quedaban. 


—Es osté encapaz de golver loco al lucero del 
alba—dijo el tío Rentero. — Eso que osté dice 
paece mesmamente el Evangelio. 

En este sustancioso coloquio, del que no se dice 
más que lo apuntado por amor á la brevedad, 
llegaron á Seronete. Pararon en casa de la Polo¬ 
nia, y de allí fué Pío Cid á la del notario, á quien 
bailó con su mujer, que era una señora algo basta, 
pero muy guapetona, y con D. Cecilio, el maestro 
de escuela, comentando la elección, satisfechísi¬ 
mos porque D. Carlos había entrado en Seronete 
echando sapos y culebras, había abofeteado al al¬ 
calde por inepto, y había dicho que iba á prender 
fuego al pueblo por los cuatro costados; lo cual 
indicaba claramente la derrota de los Cañaverales 
y la importancia decisiva de los veintisiete votos 
que sin gran molestia habían reunido los amigos 
de Pío Cid. Después de los saludos, dió el notario 
amplia explicación de lo ocurrido por la mañana, 
congratulándose de que las manipulaciones ilega¬ 
les de D. Carlos en Aldamar hubieran quedado 
sin efecto merced al esfuerzo de los seronetenses; 
á lo cual contestó Pío Cid, diciendo: 

—Ahora más que nunca siento ser quien soy, 
porque lo que ustedes han hecho por mí merecía 
que el candidato triunfante no fuera yo, que tomo 
estas cosas á beneficio de inventario, sino un hom¬ 
bre de combate, que adquiriese prontamente una 
gran influencia, y les recompensara el interés que 
con tanto desinterés se han tomado. 

—No hay que hablar de eso—dijo D. Cecilio._ 

Aunque usted no volviera á acordarse de mí en 
toda su vida, yo me alegraría de haber contribuido 
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á su triunfo. Bien se dice que no hay enemigo 
pequeño, y que hasta las hormigas se vuelven 
paia morder. Aquí se estaban divirtiendo conmigo 
los Cañaverales, y yo ahora gozo viéndolos humi¬ 
llados; ¡así reventaran por un ijar! 

I ero ¿qué daño le han hecho á usted esos se¬ 
ñores—preguntó Pío Cid,—para que tanto encono 
les tenga? 

—Me han hecho—contestó D. Cecilio—todo lo 
que pueden hacer. ¿Qué más que no pagarme el 
sueldo y tenerme sumido en la miseria en que 
vivo? 

—Y ¿qué razón tienen para no pagaL'le?—pre- 
guutó Pío Cid. 

—Ninguna—contestó D. Cecilio.—Dicen que 
como no va ningún niño á la escuela, no hace falta 
maestro. Ya ve usted qué lógica. ¿No van alum¬ 
nos á la escuela? Oblíguenles á ir, y si no, no ten¬ 
gan maestro; pero mientras lo tengan, páguenle. 
Esto es claro como la luz del sol. 

—Lo que yo no veo tan claro—dijo Pío Cid,— 
es que usted siga en este pueblo. ¿Usted no es de 
aquí? ¿Tiene familia? 

—No, señor—contestó D. Cecilio.—Soy hijo de 
Santafé, y he estudiado en Granada. Pregunte 
usted por D. Cecilio Ciruela, y sabrá si no he sido 
tan buen estudiante como el primero, y si no he 
sacado esta escuela á pulso, sin conocer á nadie 
del Tribunal que juzgó mis oposiciones. 

—Pues bien—dijo Pío Cid,—repito que no 
comprendo que siga usted aquí; comprendería que, 
si tuviera usted alumnos, siguiera aunque no co¬ 
brara, por amor á la pedagogía; y comprendería 
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mejor aún que, si cobrara usted sus haberes, siguie¬ 
ra, aunque no enseñara, por amor al dinero; lo 
que no me cabe en la cabeza es que esté usted 
aquí sin enseñar y sin cobrar, porque yo que us¬ 
ted, hace tiempo que hubiera cerrado la escuela y 
me hubiera hecho maestro ambulante. 

—¿Qué quiere usted decir con eso?—preguntó 
D. Cecilio, aturdido ante la lógica inexorable de 
Pío Cid. 

—Muy sencillo—contestó Pío Cid.—Ya que no 
pueda darle á usted otra cosa, voy á darle algo 
que para mí vale más que una fortuna; voy á 
darle una idea. 

—¿Cuála?—se apresuró á preguntar D. Cecilio. 

—Cuál se dice, según la Academia—contestó 
Pío Cid,—aunque usted hace admirablemente en 
decir cuála, pues así se dice en nuestra tierra, y, 
además, es muy justo que cuál sea el macho y 
cuála la hembra. Y ahora voy á explicarle mi 
pensamiento. 

El caso de usted no es único; son muchos los 
maestros que viven en la miseria, sin que haya 
remedio para este mal crónico de nuestro país. 
¿Qué hacer? Ahondar en este fenómeno y des¬ 
cubrir, como yo he descubierto, que la causa de 
esa obstinación con que se desatiende al magis¬ 
terio no es otra que el deseo de transformarlo en 
instrumento de la regeneración nacional. Supón¬ 
gase usted, amigo D. Cecilio, que todos los maes¬ 
tros de España que se hallan en el caso de usted 
tuvieran la idea, desesperados ya, de abandonar 
los pueblos en que no hacen nada útil, y dedicarse 
á recorrer la nación y á esparcir á todos los vien- 
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tos la semilla, de la enseñanza. Esto sería muy 
español; este profesorado andante haría lo que no 
ha hecho ni hará jamás el profesorado estable que 
tenemos. En nuestro país no se estima ni se respeta 
á quien se conoce, por mucho que valga. Usted sale 
á la plaza de Seronete, y se pone á predicar en favor 
de la instrucción ó á enseñar algo de lo mucho que 
debe saber, y es seguro que no le harán caso. Vaya 
usted por todos los pueblos de la provincia hacien¬ 
do lo mismo, y verá cómo acuden á escucharle y á 
favorecerle, quién con dinero, quién con especies. 
¿Cómo, dirá usted, es posible que en nuestro siglo 
subsistan estas formas de enseñanza, que parecen 
confundirse con la mendicidad? Sí, señor, es posi¬ 
ble, y hasta que reaparezcan no adelantaremos 
un paso. Bajo nuestro cielo puro y diáfano, como 
el de Grecia, gran parte de la vida requiere aire 
libre, y nuestro afán de reglamentarla y meterla 
bajo techado, lejos de fortalecerla, la va aniqui¬ 
lando poco á poco. No hay deshonra en la mendi¬ 
cidad; pero en todo caso, el mendigo es el que 
pide, sin dar, en cambio, más que un «Dios se lo 
pague»; el que pide tocando la guitarra y can¬ 
tando romances es un artista popular, el único ar¬ 
tista conocido del pueblo pobre que no va á los tea¬ 
tros; y el maestro que enseñara en la plaza pú¬ 
blica, como yo aconsejo, sería el maestro nacional 
por excelencia. No faltarían murmuraciones y crí¬ 
ticas de parte de los espíritus pequeños, rutina¬ 
rios; pero éstos se ensañaron también con los ar¬ 
tistas y filósofos que formaron el alma de Grecia 
y que legaron su nombre á la posteridad. No hay 
nada tan bello como el Omnia mea mecum porto; 
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correr libre y desembarazadamente por el mundo, 
ganando el pan de cada día con nuestros trabajos. 
¿No conoce usted la anécdota del naufragio del 
poeta Simónides? 

—¿Qué anécdota es esa?—preguntó D. Cecilio? 
impresionado por el latinajo de Pío Cid. 

—Se cuenta—dijo éste—que en un viaje que 
hizo por mar, la nave en que iba naufragó. Todos 
los pasajeros acudían á recoger sus riquezas para 
ver si podían salvarlas; muchos se ahogaron abra¬ 
zados á ellas, y algunos las tuvieron que abando¬ 
nar para ganar á nado la próxima orilla. Simóni¬ 
des vió impasible la catástrofe, y se echó al agua 
sin llevar más que lo puesto, que no valía gran 
cosa. Y cuando le preguntaron que dónde dejaba 
sus riquezas, contestó que todas sus riquezas las 
llevaba siempre consigo. Los náufragos que esca¬ 
paron con vida se encaminaron al pueblo más 
cercano para que los socorrieran; y al llegar, vie¬ 
ron todos con asombro que Simónides comenzó á 
recitar sus poesías por las calles, y que el pueblo 
se lo disputaba para tener el honor de albergar 
. á tan ilustre huésped. Todos fueron acogidos 
por lástima, pero Simónides lo fué por su pro¬ 
pio mérito. Un hombre de talento que tiene el 
arranque de despreciar las riquezas y arrojarlas 
lejos de sí, si las tiene, recibe en el acto una ri¬ 
queza mayor, la que da la fe en sí mismo; porque 
esta fe es el germen de todas las grandezas hu¬ 
manas. 

Atónito escuchó D. Cecilio estos razonamientos 
del candidato triunfante por Seronete, y más ató¬ 
nitos quedaron él y D. Félix cuando le oyeron el 
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discurso que siguió. Porque Pío Cid había mani¬ 
festado deseos de dar las gracias á sus electores, y 
D. Félix había dispuesto obsequiarles con algunos 
vasos de vino. Todos eran trabajadores del campo, 
excepto tres: dos cuñados del mismo D. Félix y 
el escribiente de la notaría, que era ex secretario 
del Municipio, y acudieron al llamamiento con 
puntualidad. Los dos cuñados comieron con Pío 
Cid y D. Cecilio en casa de D. Félix, y después 
de la comida, á eso de las ocho de la noche, salie¬ 
ron todos á un portalón grandísimo que la casa 
tenía, donde los electores campesinos se habían ido 
reuniendo. Pío Cid les saludó uno por uno dándo¬ 
les la mano, y les preguntó sus nombres y algo de 
sus familias. Luego, entre trago y trago, hubo con¬ 
versación animada sobre la política del pueblo; y 
cuando toda la asamblea estuvo suficientemente 
caldeada, el diputado electo tomó la palabra y 
dijo: 

—No tenía yo escrito en mi libro que hubiera 
de venir a Seronete á dar las gracias á los electo¬ 
res que me han sacado triunfante; yo soy de Al- 
damar, y á los aldamareños les correspondía ayu¬ 
darme, aunque yo no he solicitado su apoyo, como 
tampoco he solicitado el vuestro. Yo siento que 
mi triunfo ponga de manifiesto que este pueblo 
está dividido en bandos, que luchan sin verdadero 
motivo para luchar; pero yo no soy responsable 
de esta división, sino los que la han promovido 
con sus desaciertos. Y ya que hay razón, según 
parece, para rebelarse contra el cacique de este 
pueblo, más noble es rebelarse que no seguir so¬ 
metidos por temor á sus demasías, y más noble 


— 99 — 


sería impedir que el cacique las cometiera, ha¬ 
ciéndole ver que una gran fortuna no basta para 
dominar á un pueblo cuando los habitantes tienen 
dignidad y entereza. Lo primero en el hombre es 
la dignidad; si no se puede vivir dignamente en 
este pueblo, váyanse á otro, y luego á otro si es 
preciso; y si no encuentran en ninguno trabajo y 
respeto, que es lo menos á que tiene derecho un 
hombre, les queda aún el recurso de emigrar á 
otros países. La patria puede exigir mucho de sus 
hijos, pero no puede exigir que sacrifiquen el ho¬ 
nor; más vale abandonar la patria que deshon¬ 
rarla; una nación que cría hijos que huyen de ella 
por no transigir con la injusticia, es más grande 
por los que se van que por los que se quedan. 
Pero esto es hablar del último extremo en que 
puede verse un hombre de bien; esto lo digo 
sólo para taparles la boca á los que dicen que 
cuando á hombre rico ó poderoso se le ocurre ser 
amo absoluto de un pueblo, el pueblo no tiene más 
remedio que someterse; esto lo dicen los cobardes; 
los valientes, los que le tienen poco apego á la 
vida, no se someten nunca. Mueren, pero no se 
someten. Si vosotros estáis dominados , es por 
vuestra culpa, porque mostráis deseos de salir de 
vuestra condición, y el que se propone explotaros 
os conoce la flaqueza, y os coge por ahí, y se burla 
de vosotros. Van á poner un nuevo estanco, ó á 
nombrar un nuevo peatón, en una palabra, van 
á dar puestos y credenciales, y todos aguzáis las 
orejas. El ideal es escurrir el bulto al trabajo útil 
y dedicarse á esas faenas que vosotros llamáis nini- 
nanas. Y el que ha conseguido librarse del trabajo, 
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piensa ahora eu trasladarse á la capital, y el de la 
capital á la corte. Porque todos sabéis que el tra¬ 
bajo más inútil es el mejor pagado, y que lo últi¬ 
mo que se puede ser eu este pobre país es traba¬ 
jador del campo. Pero lo que vosotros no debéis 
olvidar es que el Evangelio dice que los últimos 
serán los primeros; y yo os voy á decir, para que 
lo sepáis, que vosotros sois los primeros en la vida 
del país, no porque seáis los más útiles, que esto 
os podría tener sin cuidado, sino porque sois los 
más felices, los más humanos y los más grandes. 
No hay edad más dichosa que aquella en que el 
niño está mamando, en que para él no existe más 
gloria que estar colgado del pecho de su madre; y 
no hay condición más feliz que la del hombre que 
vive apegado á la tierra, madre de todos, reci¬ 
biendo de ella la vida en pago de sus esfuerzos. 
El niño, por su desgracia, no puede ser siempre 
niño; pronto empiezan á salirle los dientes, y con 
ellos comienzan los sufrimientos; y después de las 
enfermedades viene algo peor, los desengaños; 
luego la vejez y la muerte irremediable. El cam¬ 
pesino puede vivir eternamente en la venturosa 
infancia; no estará libre de sufrimientos, ni de en¬ 
vejecer y morir; pero mientras vive no pierde el 
calor de su madre, y cuando muere, deja hijos 
que viven como él vivió. Los que habitan en las 
ciudades se puede decir que habitan en el aire, y 
en un aire malsano; viven dando vaivenes, sin 
nada fírme á que agarrarse, y mueren con la tris¬ 
teza de dejar tras de sí una generación que empie¬ 
za poi donde ella acaba, y que ha de sufrir mucho 
raas que ella ha sufrido. Hay hombres grandes 
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que llegan á conocer con su espíritu el espíritu 
que llena todo el universo, y que no necesitan vi¬ 
vir ligados á la tierra, porque han hallado otra 
tierra espiritual, una nueva madre que les dé 
abrigo y protección; pero estos hombres son con¬ 
tados en el mundo; los más abandonan la tierra 
sin tener nada á qué ligarse, y viven en las ciuda¬ 
des como pájaros presos en la jaula. Cuando llega 
un desengaño, la falsedad del amigo, la traición 
de la mujer, la injusticia del mundo, ese hombre 
sin ventura se halla entre las cuatro paredes de 
un triste cuarto, y si echa á andar por las ca¬ 
lles de la ciudad, quizás no halle, entre centenares 
de miles de hombres, uno solo á quien confiar sus 
penas. Así se oye hablar todos los días de infeli¬ 
ces que se matan ó que pretenden tomar venganza 
de sus miserias, promoviendo revoluciones ó come¬ 
tiendo atentados espantosos con instrumentos in¬ 
ventados expresamente para destruir la sociedad. 
Vosotros no estáis libres de calamidades; pero si 
alguna cae sobre vosotros tenéis siempre abiertos 
los horizontes, y por poco que reflexionéis, al es¬ 
paciar la vista por estas campiñas tan hermosas y 
hacia estas gigantescas montañas, todos los males 
y todas las injusticias os parecerán pequeños 
comparados con esta grandeza. Aun para el hom¬ 
bre más desgraciado, para el que ha perdido el 
amor y la fe, hay siempre una religión indestruc¬ 
tible: la de la tierra. Y ¿quién sabe si esa felicidad 
que se espera que ha de venir de los cielos á la 
tierra, no irá más seguramente de la tierra á los 
cielos? Porque de la tierra no salen sólo minerales 
ni brotan sólo plantas; salen ideas y brotan sen- 
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timientos, que si vosotros supierais recogerlos 
como recogéis las cosechas, os enseñarían más que 
todos los libros de los hombres. Ojalá que esta 
tierra que, girando sin cesar, nos va descubriendo 
las estrellas innumerables del firmamento, nos 
lleve algún día á otros puntos del espacio donde 
brillen estrellas nuevas y nos iluminen ideas más 
humanas; pero mientras tanto, así como rezáis, si 
lo rezáis, el Padre nuestro para pedir el pan de 
cada día, debéis rezar también una nueva oración, 
la Madre nuestra, para rogar á la tierra que re¬ 
compense con los frutos de su seno inagotable el 
esfuerzo de los que en ella trabajan. 

Cuando Pío Cid terminó su discurso, ninguno 
de los concurrentes tuvo nada que decir, aunque á 
todos se les conocía que estaban impresionados, 
aun á los que, por ser más torpes, no habían com¬ 
prendido con claridad el pensamiento del orador. 
Don Félix le felicitó, diciéndole que si hablaba en 
el Parlamento con la misma serenidad y limpieza 
con que acababa de hablar, no tardaría en ser 
orador famoso y en calzarse un Ministerio, ó 
cuando menos una Dirección. Don Cecilio estaba 
orgulloso del acierto que había tenido en trabajar 
por el triunfo de un hombre que se expresaba con 
tanto desahogo, y que parecía calzar muchos pun¬ 
tos á juzgar por las muestras. Los campesinos es¬ 
taban confusos, y sólo uno de ellos, llamado Bar¬ 
tolo Rodríguez, tuvo alientos para decir: 

—Si el señor se hubiera dedicao á la Iglesia, 
con cuatro sermones como ése lo jacen arzobispo. 

Poco tardó en disolverse la reunión, porque Pío 
Cid dijo que quería descansar para emprender al 
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día siguiente su viaje á Granada. Se despidieron 
todos de D. Félix, y cada mochuelo se filé á su 
olivo. Aunque el notario puso empeño en que Pío 
Cid no se fuera á dormir á casa de la Polonia, 
donde lo pasaría muy mal, él no quiso causar más 
molestias, y se retiró tambiéu, despidiéndose como 
para no volver, puesto que tenía pensado dejar el 
pueblo muy de mañana. La hija del tío Rentero 
preparó las alforjas para el camino, recibiendo en 
cambio cinco duros que Pío Cid le dió para que 
se socorriera, y ai amanecer salieron los dos via¬ 
jeros de Seronete, tomando el camino de Júbilo, 
en dirección de la Sierra. 

—Señor D. Pío—dijo el tío Rentero después de 
un buen rato de silencio,—yo no le he querío decir 
na á su mercé, pero creo que se acordará de que 
por este lao vamos á la Sierra. 

—A la Sierra vamos—contestó Pío Cid.—Se 
me ha puesto la idea de que no he de volver vivo 
por estos parajes, y quiero por última vez subir á 
estas montañas. ¿Cree usted que se podrá cruzar 
al otro lado y volver á Granada por el camino de 
los neveros? 

—Hombre, como poer, too se pué en el mundo 
—contestó el tío Rentero.—Trempanillo es pa su¬ 
bir; yo he subió siempre pa Santiago. Bien es 
verdá que este año ya se han bajao cuasi toas las 
nieves.Vamos á tener un verano seco. 

—Pues no hay más que hablar—dijo Pío Cid. 
—Haremos dos buenas caminatas: pasaremos por 
Júbilo de largo, y nos detendremos en Tontaina 
dos ó tres horas para que los mulos tomen nn 
buen pienso, y después seguiremos hasta las faldas 





— 104 — 


<lel Veleta. Aunque se nos meta la noche no hay 
cuidado, porque hace luna. Tengo el capricho de 
subii al Picacho á ver salir el sol. Usted no tiene 
que subir, sino que se queda con los mulos más 
abajo, en el sitio que más le guste. 

Su mercé me perdonará—dijo el tío Rentero, 

-pero lo de encaramarse al Picacho me paece 
una temeriá. Y menúo fresquecillo que habrá, y 
empnés los ventisqueros. 

— Si cuando estemos allí veo que la subida es 
peligrosa, no subiré — dijo Pío Cid,—porque no 
me gusta ser temerario; no hay que huir del peli¬ 
gro, pero buscarlo tampoco, por aquello de que 
«el que busca el peligro, en él perece». 

Cerca de las diez de la noche serían cuando lle¬ 
garon á las faldas del Veleta, á un sitio donde el 
tío Rentero sabía que había unos corrales cercados, 
hechos de pizarras, donde se podía pasar la noche 
al abrigo del viento, bien que aquella noche, por 
fortuna, sólo soplaba una ligera brisa. Durante el 
camino no tuvieron encuentro bueno ni malo. 
Aparte la parada en Tontaina, se detuvieron dos 
veces para merendar, y todo el día lo pasaron 
muy agradablemente. El tío Rentero se desahogó 
á su gusto contando sucesos de su vida, y Pío Cid 
le escuchaba con gran atención, como si no tuviera 
mida en qué pensar, aunque pensaba mucho en 
^ as peripecias de su excursión y en lo que aún te¬ 
ma q lle hacer an t es d e regresar á Madrid á des¬ 
cansar de sus ajetreos. Descansaron, por fin, de la 
hirga jornada; y aunque los famosos corrales, que 
sm debían servir de guarida á los pastores 
que vienen en verano, estaban arruinados y no 
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eran más que montones de piedras, el tío Rentero 
arregló un poco uno de los rincones, y con algunas 
lajas grandes formó una especie de techado, bajo 
el que extendió las enjalmas de las bestias y su 
desmedrado capote, que en aquellas circunstancias 
valían tanto como un colchón de plumas. Pío Cid 
le dejó hacer, y sólo le advirtió que anduviera 
con cuidado al mover las piedras, no fuera a pi¬ 
carle alguna víbora de las que por allí es frecuente 
hallar. Luego se apartó unos cuantos pasos en 
busca de unas neveras que estaban algo más arri¬ 
ba, y siguiendo el curso de un arroyo llegó al sitio 
donde el arroyo nacía, de un quieto remanso aca¬ 
riciado por el continuo gotear de la nieve. Enton¬ 
ces sintió el deseo de bañarse en aquella pila, cuyo 
fondo de granos de arena, al través del agua pura 
y tranquila, y á la luz clara de la luna, parecía 
una labor de primoroso mosaico. El tío Rentero, 
que vino á ver en qué se entretenía su amo, co¬ 
menzó á hacer grandes aspavientos cuando le vió 
desnudarse y meterse en aquel agua friísima. 

—Por vía de Dios, señor D. Pío—le dijo,—que 
esto no se debía consentir. Cualisquiera diría que 
no está osté bien de la cabeza. ¿No ve su mercé 
que esa es un agua crúa que traspasa lo mesmo 
que una espá? Yo he metió 11a más que la mano, 
y se me ha quedao acorchá, que cuasi no la siento. 

—-Es un baño corto—contestó Pío Cid salién¬ 
dose del agua y comenzando á vertirse.—Ahora 
doy un buen paseo, y como si tal cosa. Y nadie 
me quita ya el gusto de haberme limpiado el 
cuerpo de todo lo que se me haya podido peo-ar 
en los días que he andado por aquí. Si usted su- 
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piera Historia, mejor es que no la sepa, sabría que 
la gente antigua, cuando se iba de un lugar donde 
no lo había pasado muy bien, tenía la buena cos¬ 
tumbre de sacudir las sandalias para indicar que 
no quería llevarse nada, ni polvo. A mí me parece 
mucho mejor tomar un baño, porque el agua es el 
mejor medio de purificación. 

—Pero esa agua no es agua—dijo el tío Ren¬ 
tero,—es nieve líquia; y Dios quiera que su mercó 
no coja un pasmo que ñus dé que sentir. 

—Lo que ocurre—dijo Pío Cid echando á an¬ 
dar—es que estoy más fresco que una lechuga, y 
ahora vamos á dar un paseo. Yo no quiero acos¬ 
tarme, pues pasada la media noche voy á subir al 
Picacho; el tiempo ya ve usted que no puede ser 
mejur. 

Disponíase Pío Cid á emprender la ascensión, 
cuando el tío Rentero le retuvo, diciéndole que él 
no se quedaba solo ni tampoco le dejaba ir, pues 
había sentido que les rondaban los lobos. 

—Usted está viendo visiones —dijo Pío Cid;— 
ahora no viene un alma por estos parajes, y no sé 
qué van los lobos á buscar aquí. 

—Esos malditos—replicó el tío Rentero—ven¬ 
tean de cien leguas, y andan por aquí, no hay dáa, 
porque las bestias están soliviantás. 

—Pero ¿ usted cree que hay lobos todavía? — 
preguntó Pío Cid.—Yo he oído muchas historias 
de lobos, pero no los he visto nunca más que en 
los museos. Zorras sí he visto, y hasta he cogido 
alguna. 

—Hay lobos—contestó el tío Rentero,—y no se 
ría su mercó; osté no los ha visto, como yo, atacar 
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á un pueblo, y tener todos los hombres que salir 
con escopetas pa ahuyentarlos. 

—Pero dicen—argüyó Pío Cid—que atacan á 
las bestias antes que á los hombres; y en caso de 
que vinieran aquí, con apartarse un poco y dejar 
que se coman los mulos, no creo que les quedaran 
ganas para comernos á nosotros. 

—Pronto lo vamos á ver—exclamó con voz 
azorada el tío Rentero.—La Virgen Santísima 
ñus valga, porque los lobos están aquí mesmo. 
Mire su mercó—añadió en tono muy bajo—aque¬ 
lla loma que tiene unos picos; una miajica á la 
dizquierda, ¿no ve su mercó un bulto? 

—Lo veo—contestó Pío Cid,—y veo también 
que se mueve. 

— El Señor ñus favoreja—clamó el tío Ren¬ 
tero. 

—No hay que asustarse—dijo Pío Cid.— Somos 
dos hombres contra un lobo. Yo no tengo armas, 
pero usted tendrá alguna. 

—Tengo ésta—contestó el tío Rentero, sacando 
de la faja unpistolón antiguo, de los de chimenea. 
—ahora verá osté. 

Alzó el gatillo y quitó el mixto para ver si la 
chimenea estaba bien cebada; volvió á colocar el 
fulminante y apuntó un gran rato hacia el bulto 
negro, que se movía de vez en cuando, y del que 
se percibían claramente dos á modo de orejas muy 
largas; dejó caer el gatillo, y sonó un chasquido, 
no mucho mayor que el de un eslabonazo en un 
pedernal. 

—Más vale que guarde usted esa pistola-dijo 
Pío Cid, oyendo el gatillazo—no sea que el lobo 
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se entere de que nuestras armas funcionan mal, y 
aligere más á venir. 

—No lo tome osté á broma—dijo asustado el 
tío Reníero,—que lo peor es que un lobo no va 
nunca solo, y que ése que está ahí debe ser el 
guión de la maná, y si acúen toos, ñus van á jacer 
trizas. Mejor sería levantar el campo. 

—Eso de ningún modo—interrumpió Pío Cid. 
—Yo he oído decir que con los lobos lo peor es 
huir. Me apuesto á que ése que está allí se pasa 
la noche olfateando sin atreverse á acometernos. 
¿No tiene usted más arma que esa desdichada jus¬ 
tóla? 

—Aquí tengo el cuchillejo que le di á osté 
enantes—contestó el tío Rentero. 

—Démelo usted—dijo Pío Cid, quien cogió el 
cuchillo y lo desenvainó para examinarlo.—Con 
esto basta para escabechar una docena de lobos. 
Va usted á ver lo que yo hago para salir de dudas, 
porque me parece muy tonto estar toda la noche 
mirando á aquel bulto, que quizás no sea lo que 
nos figuramos. 

—Lobo es—dijo el tío Rentero,—y si no, pierdo 
yo el gañote. 

—Si es ó no es, pronto lo veremos—dijo Pío Cid, 
echando á andar con paso firme hacia la loma, 
mientras el tío Rentero le seguía con los ojos, sin 
atreverse á decirle que se volviera atrás. 

Llegó Pío Cid á j)Ocos pasos del temido lobo, y 
fe vió dar un salto ligero y salir huyendo como 
una exhalación. 

'—Tío Rentero—gritó en voz muy alta j>ara 
que le oyera,—¡no era lobo! 
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—¿Qué era?—preguntó el tío Rentero. 

—Una cabra montes—gritó Pío Cid.—Venga 
usted y verá los rastros. 

—Allá voy—contestó el tío Rentero, quien fué, 
en efecto, á cerciorarse, como se cercioró, por las 
pisadas del animal, de que el lobo era cabra, y 
de que las tiesas y horripilantes orejas eran cuer¬ 
nos inofensivos. 

—¿Ve usted—le dijo Pío Cid—como lo mejor 
en todas las cosas es acercarse para verlas bien? 

—Eso es verdá—dijo el tío Rentero;—mas si 
hubiera sío lobo. 

—Quizás hubiera huido más pronto que la ca¬ 
bra—contestó Pío Cid.—Todos los animales lo 

temen á un hombre resuelto. En fin, acuéstese 

usted tranquilo, que } t o, desde aquí, me voy al 
Picacho. 

—Mire su mercó que empieza á jacer frío—ob¬ 
servó el tío Rentero,—á quien no se le había qui¬ 
tado el susto del todo. 

—Yo tengo calor—contestó Pío Cid. 

Y sin más explicaciones volvió las espaldas y 
empezó á subir cerro arriba, procurando pisar en 
sitio seguro para no hundirse en algún mal paso. 

Iba Pío Cid decidido á no detenerse hasta lle¬ 
gar al mismo Picacho, para llegar á tiempo de 
ver salir el sol; pero los pensamientos del hombre 
son mudables, y no había andado la mitad del 
camino cuando comenzó á enfriársele el entusias¬ 
mo por el a^tro del día. 

—Después de todo—pensaba,—el sol no ha 
sido nunca santo de mi devoción, y creo que esta 
ocurrencia de ir á ver cómo sale es un capricho 
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infundado, ó fundado en que, cuando yo era joven, 
vine alguna vez, como vienen muchos ascensio¬ 
nistas, inspirados por la curiosidad mas que por 
el amor á la Naturaleza. De entonces acá mi espí¬ 
ritu ha cambiado tanto, que hoy, pensando con 
sinceridad, lo que á mí me inspira el sol es des¬ 
precio, porque su luz, tan cantada por los vates, 
nos presta una vida tan mísera como la que arras¬ 
tramos. Años y aun siglos hace que al sol alumbra 
en España para poner al descubierto nuestra de¬ 
cadencia y las ruinas de nuestro antiguo j)oder, y 
para alumbrar este cuadro más propia será quizás 

la luz opaca de la luna. 

En este punto de sus reflexiones se detuvo, y 
viendo surgir por la cresta de la montaña la pri¬ 
mera claridad de la aurora, sintió que se apode¬ 
raba de él un sentimiento inexplicable. No fué que 
le apareciera la visión blanca, que tanto debía 
influir en su vida; fué más bien que tuvo el pre¬ 
sentimiento de la visión. Quizás se imaginó que 
detrás de la montaña comenzaba á levantarse, 
allá por el Oriente, el ideal de pureza, de amor y 
de justicia que él no hallaba en el mundo, y este 
ideal le inspiró una canción extraña, como todas 
las que brotaban espontáneamente de sus labios, 
y que decía así: 

Hija de Oriente, que sueñas 
Oculta tras la montaña, 

Despierta y oye amorosa 
La canción de la mañana: 


«Yo soy la noche que llora 
Con las lágrimas 
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Que el sol al ponerse deja 
Por doquiera 

Que su rastro de luz pasa. 

Tú eres la noche que ríe 
Cuando el alba 
Nace y disipa las sombras 
Con las ondas 
De su luz serena y clara. 

Yo soy la sombra que corre 
Desolada; 

Amor que va ciego y mudo 
Por el mundo, 

Soñando en la niña blanca. 

Presa entre dos resplandores 
Ya mi alma, 

Que á la blanca niña busca 
Sin que nunca 
En la tierra pueda hallarla. 

Sólo una vez á lo lejos 
Vi á mi amada, 

A altas horas de la noche 
Por el bosque 

Misterioso de la Alhambra. 

Me acerqué, y no era la niña 
De mis ansias; 

Un rayo de luna era, 

Alma en pena 
Que por el bosque vagaba. 

De un viejo sauce llorón 
En las ramas, 

Un ruiseñor solitario 
Ha entonado 

La canción de la esperanza. 


— 112 — 


Yo también saludo alegre 
La alborada; 

Hija de Oriente, despierta, 
Y risueña, 

Asómate á la ventana.» 


No tardó el sol en coronar la cúspide del Pica¬ 
cho, surgiendo majestuosamente como una evoca¬ 
ción, y esparciendo su cabellera rubia sobre las 
faldas nevadas de la sierra. Pío Cid sintió nuevos 
deseos de encaramarse en la cima para contem¬ 
plar el vago y confuso panorama de la lejana ciu¬ 
dad, entregada aún al sueño, y la ancha vega gra¬ 
nadina, cercada por fuerte anillo de montañas, 
recinto infranqueable como el huerto cerrado del 
cantar bíblico. Luego se sentó y se quedó largo 
tiempo absorto con los ojos fijos en las costas afri¬ 
canas, tras de cuya apenas perceptible silueta creía 
adivinar todo el inmenso continente con sus infi¬ 
nitos pueblos y razas; soñó que pasaba volando 
sobre el mar, y reunía gran golpe de gente árabe, 
con la cual atravesaba el desierto, y después de 
larguísima y obscura odisea llegaba á un pueblo 
escondido, donde le acogían con inmenso júbilo* 
Este pueblo se iba después ensanchando, y 
mado por nuevo y noble espíritu atraía á sí á to- 
c os los demás pueblos africanos, y conseguía por 
U 1 ai a ^ r * ca del yugo corruptor de Europa. 
¡ rica!—gritó de repente; y conforme el eco 
fe su voz > dejándose hacia el Sur, desde las eos- 
as vecinas parecía repetir:—¡Africa!, se le iba pa¬ 
sando aquella especie de desvarío. 

i uy entiado ya el día dejó su empinado ob- 
servatono. El S0 1 picaba de Jo Undo> y la ve ga 
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que antes era un tranquilo Edén, ahora semejaba 
un lago de luz, en el que, como barcos en el mar, 
se columpiaban blancos pueblecillos, remontando 
ligeras columnas de humo. Por fin, á eso de las 
diez llegó Pío Cid adonde el tío Rentero le espe¬ 
raba, el cual lo tenía ya todo dispuesto para echar 
á andar. 

—¿Qué le paece á su mercé,—le preguntó á su 
señor—si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que 
está aquí á dos pasos? 

—Iremos adonde usted quiera—pero, ¿cree 
usted que estará su hijo allí? 

—La semana pasá—dijo el* tío Rentero—es¬ 
taba pa subir desde Las Puentes, donde jace la 
inverná. Este año va alantaillo. 

—Pues vamos allá cuando usted quiera—dijo 
Pío Cid. 

Y allá fueron en menos de media hora, y halla¬ 
ron, en efecto, á Bernardo con su mujer y su nu¬ 
merosa parva, y aun es fama que Pío Cid aprove¬ 
chó la coyuntura para pedir que le hicieran gachas 
de maíz con caldo, rojo como la grana, en el que 
navegaban unas guindillas tan picantes que sólo 
de olerías se trastornaba el sentido. Las gachas 
eran el plato favorito de Pío Cid, y no huelga 
por completo consignar aquí este detalle por el 
valor que pudiera tener en la complicada psico¬ 
logía de nuestro héroe. Después de almorzar el tío 
Rentero apretó las cinchas á los mulos y los 
trajo á la puerta del cortijo; montáronse los dos 
viajeros, y montados ya, se despidieron de aquella 
infeliz familia, y entonces el tío Rentero volvió á 
decir: 
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¿Qué le paece a su mercé sí siguiéramos esa 
verea y cayéramos más abajo de Quéntar? 

¿Qué tiene usted que hacer allí? — preguntó 
Pío Cid. 

—Lo digo—contestó el tío Rentero—porque 
pasaríamos por Dúar, y allí tengo una hija que 
está casá con un papelero. 

— Vamos allá — dijo Pío Cid;—usted, por lo 
visto, se ha propuesto abastecer de habitantes á 
casi todos los pueblos de España. 

Fueron, pues, á Dúdar, adonde llegaron á la 
liora de almorzar; y es fama asimismo que la An- 
toñuela, la hija del tío Rentero, tenía dispuestas 
unas migas que dejaban atrás las gachas de Ber¬ 
nardo, y que Pío Cid las comió con mucho gusto, 
porque las migas eran otro de sus platos favoritos. 
En Dudar descansaron unas cuantas horas para 
dejar pasar la fuga del sol, y á las cuatro de la 
tarde llegaron al fin á la huertecilla del tío Ren¬ 
tero, sin que durante el camino despegara Pío Cid 
los labios. Sólo al acercarse á la capital, en un 
punto desde el que se veían unas hazas de trigo 
con ramalazos obscuros y como afogarados, se le 
ocurrió decir: 

—Estos días ha corrido el solano, tío Rentero; 
mire usted esos trigos, que parece que los han 
tostado en un horno. 

—Abrasaicos están, abrasarnos—contestó el tío 
Rentero, y siguió hablando de las peripecias del 
y iaje, en particular de la aventura del lobo, que 
se le había quedado muy bien grabada. 

La tía Rentera preparó un soberbio potaje de 
U )as P ara obsequiar á su huésped, y éste comió 
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el potaje con tanta satisfacción como había comido 
las gachas y las migas; por donde se infiere que 
era hombre de buena boca, no porque comiera 
mucho, sino porque comía todo lo que le guisa¬ 
ban. Ya era bien entrada la noche cuando Pío 
Cid, acompañado del tío Rentero y del hijo de 
éste, Celedonio, que llevaba el pequeño equipaje, 
se presentó en su casa, preguntando si había al¬ 
guna novedad. 

—No hay mas—contestó Jesusa—que unas 
cartas que están sobre la mesa de su cuarto. 

—Haga usted el favor de dármelas—dijo Pío 
Cid. 

Y cuando las tuvo en la mano las abrió y las 
ojeó rápidamente, porque vió que las cinco cartas 
eran de Martina, y temió que hubiese ocurrido 
algo que motivara tan copiosa correspondencia. 
Rasgó y tiró los sobres, y se guardó el haz de 
cartas en el bolsillo de la americana, diciendo 
con aire ligeramente contrariado: 

• —Nuestro gozo en un pozo, tío Rentero. El 
día de campo se queda para otra vez, porque ma¬ 
ñana mismo ó pasado, de madrugada, salgo para 
Madrid. 

—¿Cómo es eso?—preguntó el tío Rentero.—• 
¿Ha ocurrió alguna noveá? 

—No—contestó Pío Cid;—pero me urge ir para 
ciertos asuntos. Ahora vamos aquí al lado, pues 
pienso comprarle á usted un regalillo. 

—Eso sí que no—dijo el tío Rentero;—antes 
me quee manco que tomar un chavillo partió por 
la mifcá. 

—Muy bien dicho—replicó Pío Cid —si yo 
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fuera á darle á usted dinero. Sus servicios de us¬ 
ted son de amigo á amigo, y no se pagan con 
nada. Pero yo quiero dejarle á usted un recuerdo, 
y usted mismo va á elegir lo que más le guste ó 
lo que le haga más falta. 

—Como falta, como falta—dijo el tío Rentero, 
—jacen falta muchas cosas; pero yo no quiero ser 
gravoso, y con unos alpargates me doy por pagao; 
y eso pa no despreciar á su mercé. 

—Unos alpargates no valen arriba de seis rea¬ 
les, y se le regalan á un mendigo. 

—Quien dice alpargates, dice zapatos de bece¬ 
rro —replicó el tío Rentero. 

—Me gusta más—dijo Pío Cid—un regalo que 
no sirva sólo para los pies, sino para todo el 
cuerpo. El capote que llevaba usted en el viaje es 
un andrajo, y lo que voy á comprar es un buen 
capote de monte, para que cuando se líe usted en 
él parezca un personaje. 

Doce duros costó el capote, y aunque hacía ca¬ 
lor, el tío Rentero se lo puso en el acto para dar 
más golpe cuando apareciera por las puertas de 
su casa. Y en cuanto á Celedonio, también salió 
ganando un par de alpargatas, amén de otros 
cuatro pares más para los hijos de Bernardo, que 
estaban descalzos de pie y pierna. El tío Rentero 
se fué llorando, no como él lloraba de costumbre, 
por el lagrimeo de los ojos, sino llorando de ver¬ 
dad, por tener que separarse de un amo tan gene¬ 
roso. 

Al día siguiente por la mañana vino Pío Cid á 
buscarme para despedirse de mí; pero yo había 
también decidido volver á Madrid por haber re- 
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cibido carta de Anita en la que me decía estaba 
muy enferma. Quedamos, pues, en irnos los dos en 
,el coche de Jaén, que salía por la noche, y en 
reunirnos por la tarde con los amigos de la tertu¬ 
lia literaria cuando él hubiese despachado los 
asuntos que tenía aún pendientes. 

Desde mi casa se fué al penal de Belén, donde 
se detuvo muy poco. Preguntó por el Director, y 
á falta de éste, uno de los vigilantes, al saber el 
motivo de la visita, dió orden de que inmediata¬ 
mente viniera el penado Gutiérrez al despacho de 
Ja Dirección. 

—Conozco muy bien á ese penado—le dijo á Pío 
Cid,—y es de los mejores de la casa y de confian¬ 
za absoluta; aunque le dieran suelta no se iría, 
porque desea cumplir. 

—Le advierto á usted—dijo Pío Cid con acento 
de convicción—que me consta que ese pobre hom¬ 
bre ha sido condenado injustamente y que he de 
gestionar su indulto. Supongo que si pidieran in¬ 
formes los darían ustedes buenos. 

—Todo lo buenos que se pueden dar—contestó 
el vigilante.—Esté usted seguro. Ya le digo que 
es de los mejor notados de la casa. 

Entró en esto el penado Gutiérrez, que se des¬ 
cubrió, y, sin mirar apenas, comenzó á darle vuel¬ 
tas á la gorra, hasta que Pío Cid se dirigió a él y 
le saludó, dándole la mano y diciéndole: 

—Me alegro de verle á usted tan bien de salud. 
Parece que no le tratan mal aquí. 

—No, señor—contestó Gutiérrez, el cual, en 
efecto, estaba grueso y de buen color, y tenía más 
cara de canónigo que de delincuente.—Si voy á 
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decir la verdad, cuasi que estoy aquí más bien 
que allá en el pueblo. 

—Hombre—replicó Pío Cid, — eso se me figura 
que es ya decir demasiado. 

Le diré á osté—rectificó Gutiérrez, — dejuro 
que aquí se está más mal, porque no se tiene li¬ 
berté» y aluego separao de la familia; y la eshonra 
natural de que digan que uno ha estao en un pre¬ 
sirio. 1 ero yo lo decía porque en el pueblo estaba 
siempre paeciendo del estógamo, que, en cuanto 
que comía, me tenía osté doblao y teniendo que 
meterme los puños. Y aquí, como come uno el ran¬ 
cho á sus horas, lo mesmo que en un cuartel, sabe 
osté que he entrao en caja y comería jasta jierro 
molío, tan y mientras que antes no podía jacer la 
cochura ni de un miajón de pan. Cuando yo entré 
aquí estaba en las guías. El señor me vió, y dirá 
si no venía yo que paecía que me acababan de 
esenterrar. Y ya ve osté lo bien que me ha sentao 
esto. 

—Mucho me satisface que así sea — dijo Pío 
Cid,—porque en esto veo yo claramente que hay 
una justicia superior á la de los hombres. Los 
hombres le han condenado á usted injustamente, 
y la Naturaleza le ha proporcionado á usted el 
desquite, puesto que con el buen régimen que aquí 
se sigue, se le lia arreglado á usted el estómago. 

—¿Ye osté, I). Ceferino—interrumpió Gutiérrez, 
dirigiéndose al vigilante, — cómo es verdá lo que 
yo decía? Me gusta que este caballero diga lo que 
ha dicho pa que se vea que yo no soy un creminal. 

Lo malo es — agregó Pío Cid — que el castigo 
no ha recaído sólo sobre usted, que, por lo visto, 
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casi ha salido ganando con que lo condenen. La 
más castigada es la pobre mujer de usted, que 
tiene que trabajar como una condenada para dar 
de comer á los cuatro chiquillos. Aunque se dice 
que nadie es responsable de las faltas ajenas, lo 
cierto es que, cuando castigan á un hombre como 
usted, casado y con hijos, la pena principal la su¬ 
fre la mujer. Y vea usted por dónde las injusti¬ 
cias son más temibles por la cola que traen con¬ 
sigo. Pero, en fin, voy á mi asunto.El haberle 

llamado á usted es para entregarle tres duros de 
parte de su mujer. Tómelos usted y consuélese de 
su desgracia, pensando en que, no sólo se ha cu¬ 
rado del estómago, sino en que tiene una mujer 
que no se la merece. 

—Eso es verdá —dijo Gutiérrez, tomando los 
tres duros,—y yo no sé en dónde habrá escarbao 
mi Josefa estos dineros. ¿ Cómo ha sío el dárselos 
á osté, manque sea mucho preguntar? 

—Fué estando yo en Aldamar, de donde llegué 
anoche. Parece que ahora, con motivo de las elec¬ 
ciones, ha habido reparto de limosnas. 

—Y mi mujer y los chiquillos—preguntó Gu¬ 
tiérrez — ¿están bien? 

— Todos se han quedado muy bien—contestó 
Pío Cid.— Yo estuve en su casa de usted con el 
tío Frasco Rentero, á quien usted conoce, y allí 
lo xínico que falta es que usted vuelva cuanto 
antes. 

— En cuántico que cumpla—dijo Gutiérrez — 
salgo pa allá como un cohete. 

—Lo que no me parece bien—dijo el vigilante 
interviniendo—es que su mujer, que pasa tantos 
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apuros, le envíe ese dinero, cuando usted tiene 
aquí algunos aliorrillos. 

_Ha de saber osté—replicó Gutiérrez—que el 

dinero lo pedí yo pa tabaco jace más de tres me¬ 
ses, cuando no trabajaba. Y ahora no crea osté 
que lo voy á tirar, que lo que yo quiero es juntar 
una güeña porra de duros pa mercar dos u tres 
borriquejos, y echarme al camino tan luego como 
salga de aquí. 

_Muy bien pensado—dijo Pío Cid,—y ¡ojalá 

sea pronto! Y que algún día le vea yo á usted he¬ 
cho un arriero rico, con la mejor recua de la pro¬ 
vincia. Conque á pasarlo bien y á no torcerse. 

Se retiró Gutiérrez después de saludar con gran 
acatamiento al verse tan bien tratado, y Pío Cid 
se despidió en seguida del vigilante, diciéndole 
antes de salir: 

_gj todos los presos lo pasan como Gutiérrez, 

le aseguro á usted que éste no es un estableci¬ 
miento penal, sino un convento muy apetecible, 
donde se vive retirado del mundo y sus engaños, 
bien comido y bien dormido, y aun ahorrando 
para el día que haya que abandonar la celda. 

_Hay de todo—contestó el vigilante.—A al¬ 
gunos hay que apretarles las clavijas, porque si no 
no habría medio de barajarlos; pero en general lo 
que se dice de malos tratos, son cuentos de vieja. 
Si usted no estuviera tan de prisa vería todo el 
establecimiento, y en particular el taller. 

—¿Y en qué trabaja este Gutiérrez?—preguntó 
Pío Cid. 

—No sabía ningún oficio cuando llegó, por¬ 
que ha trabajado siempre en el campo, y aquí 
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ha aprendido á hacer cosas de albardonería; en 
alpargatas es en lo que más trabaja. 

—Pues repito lo dicho—dijo Pío Cid sonriendo; 
— si por mi desgracia me ocurre encontrar á al¬ 
guien que merezca que le corten la cabeza, yo se 
la corto sin temor y me hago fraile de esta nueva 
orden que acabo de descubrir. 

—Si así fuera—contestó el vigilante siguiendo 
la broma,—á ver si viene usted á este convento. 
No se le dará mal trato. 

Desde Belén se encaminó Pío Cid á casa del 
Gobernador para despedirse de él y recoger la 
cruz de plata que había ofrecido llevar personal¬ 
mente á la Duquesa de Almadura, y de paso, para 
resolver el asunto de su elección de un modo ra¬ 
dical, á fin de que no le ocasionara más moles¬ 
tias en lo sucesivo. No fué su decisión improvi¬ 
sada, puesto que durante su viaje de regreso vino 
reflexionando sobre ella, siendo esta la causa de 
que no se fijara en el paisaje, así como en el viaje 
de ida tampoco se había fijado, á causa de la fa¬ 
mosa receta prometida á sus amigos. Y no está 
de más esta explicación, pues seguramente no fal¬ 
tará quien me censure por no hallar en este re¬ 
lato ninguna descripción de los lugares por donde 
fué pasando mi héroe, siendo así que yo he debido 
atenerme á la verdad, y la verdad es que él no 
hizo consideraciones de ninguna especie sobre los 
terrenos que iba pisando. Sea que Pío Cid amase 
más al hombre que á la Naturaleza, ó bien que 
por haber vivido en países tropicales y de vegeta¬ 
ción espléndida le pareciese pobre su país natal 
no obstante ser de los celebrados de España, está 
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fnera de duda que ni en esta ocasión ni en nin- 
<mna otra se entusiasmó viendo las bellezas del 
paisaje. Á él le gustaban más las vistas que ofrece 
el espíritu del hombre, cuando se tienen ojos para 
verlas y quizás no veía en la tierra más que una 
buena madre y fecunda nodriza del hombre, 
puesto que lo único que en el viaje le llamó la 
atención fueron los trigos muy granados, que pro¬ 
metían cosecha abundante, y los trigos abrasados 
por el solano, que anunciaban mala recolección. 
En el viaje de vuelta, pues, y probablemente 
cuando subió al Picacho, decidió retirarse á la 
vida privada antes de haber salido de ella, y así 
se explica que las primeras palabras que dijera á 
su amigo el Gobernador, después de saludarle, 
fueran las siguientes: 

_Tengo que irme hoy mismo á Madrid y vengo 

á recocer el encargo para la Duquesa, y al mismo 
tiempo á decirte que renuncio al acta de dipu¬ 
tado y que si aún hay medio de dársela á Ca¬ 
ñaveral, se la cedo para que no haya nueva 
elección. 

_p er0) hombre, ¿qué mosca te ha picado?— 

preguntó D. Estanislao oyendo aquella salida de 
tono inesperada. 

_-£j 0 me ña ocurrido nada—contestó Pío Cid; 

_p er0 m i decisión es firme y mi deseo es hablar 

lo menos posible de este asunto. 

—Pues precisamente ayer—dijo D. Estanislao, 

_estuvo aquí Cañaveral, y me calentó un buen 

rato la cabeza diciéndome que no se da por ven¬ 
cido y que trata de hacer no sé qué para embro¬ 
llar la elección y para que, en caso de que se 
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apruebe tu acta, se le hagan á él, como dice, fune¬ 
rales de primera clase. La derrota le ha llegado al 
alma, porque creo que se ha gastado un dineral. 

—Que haga lo que quiera—agregó Pío Cid;— 
yo no intervengo más en esto. Más vale cortar por 
lo sano desde el principio. Yo me he dejado llevar, 
creyendo que la broma no tenía importancia, por¬ 
que en las ciudades estamos acostumbrados á que 
detrás de los insultos vengan los apretones de 
mano; pero en los pueblos toman las cosas por 
donde quema, y una vez que Cañaveral no lia 
querido ceder y ha apelado á toda clase de me¬ 
dios, lo único que yo conseguiría sería avivar más 
la discordia y dar lugar á que el día menos pen¬ 
sado se cometiera algún crimen. Figúrate que al¬ 
gunos de mis amigos de Aldamar querían pren¬ 
der fuego al Ayuntamiento cuando se enteraron 
de que la elección había sido hecha á cencerros 
tapados y de que aparecían sus votos en contra 

mía.Para seguir adelante sería menester que 

yo tuviera ganas de pelea y me propusiera aplas¬ 
tar á los Cañaverales, y á mí no me interesan las 
luchas de este género, ni aunque luchara saca¬ 
ríamos nada en limpio, porque los partidarios 
míos no son ni peores ni mejores que los del otro, 
y en sustancia, el cambio sólo serviría para que 
los abusos que hoy existen siguieran cometién¬ 
dose en mi nombre. 

—Todo eso me parece muy bien—dijo D. Esta¬ 
nislao,—y sólo te ruego que cuando hables con 
D. Bartolómé de la Cuadra me pongas con él en 
buen lugar, no vaya á creer que no he atendido 
su recomendación. 
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—Por este lado no tendrás nada que sentir_ 

contestó Pío Cid,—porque te advierto que esa re¬ 
comendación es de compromiso, pues yo no lie 
hablado con el señor de la Cuadra más que dos 
veces, y no pienso hablar más con él. El interés 
que haya mostrado no es por mí, sino por don 
Adolfo Gandaria, que me recomendó á él. 

—¿De modo—preguntó D. Estanislao—que tu 
protector es D. Adolfo? Le conozco de sobra. Es 
un tonto; más tonto que mandado hacer de en¬ 
cargo. 

—Pues yo le estimo en más que á D. Bartolo¬ 
mé—replicó Pío Cid.—Lo que tiene D. Adolfo es 
que se entusiasma fácilmente hablando de lo que 
no sabe y se pone en ridículo, mientras que don 
Bartolomé es un hombre serio y grave, un tonto 
que jamás descubre su tontería. Por eso el uno 
tiene que contentarse con ser senador y votar, sin 
hablar, desahogándose después en los pasillos, y 
el otro es Ministro y aun gozan de gran autoridad. 

—Hombre—dijo D. Estanislao,—me extraña 
eso que dices de D. Bartolomé; todos le tienen 
por el hombre de más esperanzas del partido. 

—Y pueden tenerlo—añadió Pío Cid,—porque 
aparte su falta de luces, es un hombre formal y 
sincero. Sabe muy poco, pero lo sabe á macha¬ 
martillo, y lo que ignora lo cubre con frases he¬ 
chas, que á nada comprometen. Su idea de Es¬ 
paña es miserable, y con esta idea, su política es 
la de dar largas; si le encargan de gobernar el 
país no hará nunca nada malo, aunque tampoco 
hará nada bueno, y su inacción será preferible á 
la de los listos, que después de no hacer nada, se 
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aprovecharían de la situación para llenarse los 
bolsillos. La cualidad esencial de un gobernante 
es la honradez, y D. Bartolomé huele á honrado, y 
por mi voto sería, á pesar de su ignorancia, mi¬ 
nistro universal y permanente de nuestra na¬ 
ción.Pero dejémonos de críticas y despáchame 

cuanto antes, pues tengo el tiempo tasado. Ya te 
dije que me tengo que ir esta noche. 

—Pero al menos—dijo D. Estanislao—hazme 
el favor de acompañarme á almorzar. Por media 
hora más ó menos nada se pierde. La verdad es 
que me has sorprendido con tu repentina deter¬ 
minación, y si te vas sin más explicaciones, pen¬ 
saré que no quedamos tan buenos amigos como 
antes lo éramos. 

Quedóse Pío Cid á almorzar, y durante el al¬ 
muerzo refirió algunos detalles de su excursión 
electoral, con lo que se divirtió no poco el Gober¬ 
nador. Pío Cid, cuando estaba de vena, era un 
narrador habilísimo, que sabía describir los tipos 
y escenas tan puntualmente y con rasgns tan 
gráficos, que el que le escuchaba, por muy torpe 
que fuera, lo veía todo mucho mejor que si lo 
presenciase. Á D. Crispido, el cura mal hablado, 
se le veía materialmente entrar por la puerta del 
comedor montado en su pollino y arrojando pro- 
féticas maldiciones contra la sociedad moderna. 
Don Esteban Chiroza parecía estar á la mesa, 
entre Pío Cid y el Gobernador, hablando en tono 
resignado y con cara de pascua, y moviéndose de 
vez en cuando en la silla por no poder estar sen¬ 
tado á gusto. El picaro de Barajas, concertando 
la terrible conjura electoral y dando el cerdoso 
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santo y seña que dió, era, más bien que secretario 
de Ayuntamiento, personaje de alguna graciosa 
comedia. El profundo tonto Almecina; el largo y 
cuco notario D. Félix, y el famélico’y perseve¬ 
rante maestro Ciruela, con algunos más, todos 
fueron desfilando como salsa de aquel agradable 
almuerzo. Don Estanislao se bacía cruces de que 
en tan pocos días hubiera visto Pío Cid tantas 
cosas, cuando él había estado en muchos pueblos 
de España y nunca. había visto más que gente 
vulgar, que no tenía nada que ver con la que Pío 
Cid iba describiendo. 

— Sin duda—le dijo—hay hombres afortuna¬ 
dos que tienen la suerte de hallar en su camino 
aventuras entretenidas y novelescas, en tanto que 
otros no hallan más que vulgaridad y prosa. Á no 
ser que las aventuras estén en nosotros y no en 
la realidad. Quizás yo no hubiera visto nada de lo 
que tú me cuentas por ir preocupado con los de¬ 
beres de mi oficio, y tú lo has visto todo porque 
no te importaba un rábano ganar la elección, y 
porque, digamos la verdad, eres hombre de ima¬ 
ginación y ves todo lo que te da la gana. 

—No faltaba más — replicó Pío Cid_sino que 

ahora me dijeras que te he estado contando una 
sarta de embustes en pago de tu buen almuerzo. 
Puedes ir al distrito y ver si no es cierto todo lo 
que he relatado. Lo del toque de bocina de Fran¬ 
colín lia corrido tanto que hasta ha salido en la 
prensa de aquí; me lo acaba de decir un amhm 

— Ese toque resonará, andando el tiempo, en 
toda España—dijo D. Estanislao.—Y levantán¬ 
dose, cogió una copa de vino y exclamó: Brindo 
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por el sistema parlamentario., y adelante con 

los faroles. 

Ya iba Pío Cid a retirarse, cuando le retuvo 
aún la llegada de D. Carlos Cañaveral, quien 
probablemente había sido llamado en secreto por 
el Gobernador. Era D. Carlos un hombre de bue¬ 
na estampa, tipo acabado del caballero de pueblo. 
Aunque iba vestido á la moda, su aire era algo 
tosco, y su basteza se acentuaba viéndole los bi- 
gotazos negros y grandes, como cuernos de toro. 
De toro de mala casta tenía también el mirar 
cubierto y asoslayado, aunque en conjunto la ex¬ 
presión de su figura era la de un hombre más 
temible por su fuerza física que por su perspica¬ 
cia. Su traza era la de un hombre de no muy lar¬ 
gos alcances, muy bueno como amigo y algo peli¬ 
groso como enemigo. Pío Cid y él se saludaron, y 
en la manera de saludar de Cañaveral se conocía 
que estaba ya algo enterado de la retirada de su 
competidor. 

—Siento no haber hablado con usted antes de 
ahora—dijo Pío Cid, mientras el Gobernador se 
apartaba á un lado como para leer un periódico, 
—porque quizás se hubiera usted evitado algunos 
malos ratos y el Alcalde de Seronete las bofetadas 
que recibió por haber cumplido con su deber. Yo 
no tenía ningún interés en la elección, y quien 
me decidió á venir fué su primo de usted. Después 
he visto que la enemistad entre ustedes era falsa, 
de lo que me alegro, y que me habían tomado á 
mí como juguete. 

—No piense usted eso de ningún modo—inte¬ 
rrumpió Cañaveral.—Mi primo estaba en contra 
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mía, solo que entre familia todo se arregla, y «1 
ultima hora, cuando yo vi la causa perdida, le 
hice ciertas concesiones en un negocio que tenía¬ 
mos pendiente, y entonces él cejó en su oposición. 

—Sea como fuere—prosiguió Pío Cid,—yo de¬ 
sistí ya de la idea de ser diputado y le dejo el 
campo libre, y lo único que le digo es que si yo 
he triunfado sin esfuerzo por Seronete, es porque 
usted tiene allí enemistades, y esto, en un pueblo 
de cuatro vecinos, en que usted es el amo, no ha¬ 
bla muy en favor de usted. 

—No me diga usted nada—replicó vivamente 
Cañaveral,—porque si yo fuera realmente el amo 
pondría una horca en la puerta de mi casa, y to¬ 
dos los días colgaría de ella un vecino. 

—Eso tiene un inconveniente—observó Pío 
Cid;—que á la semana se quedaría usted sin súb¬ 
ditos, porque no es creíble que fueran allí de 
otras partes por el gusto de ser ahorcados por 
usted. Y cuando no tuviera usted súbditos, todo lo 
que posee usted en el distrito no valdría un cén¬ 
timo. Hay que ser tolerantes con los que están 
debajo, porque si los de debajo se mueven se cae 
el que está encima. 

—Eso que yo he dicho es un decir—insistió 
Cañaveral.—Yo soy bueno por la buena, pero por 
la mala no me dejo manejar por nadie, y en el 
distrito hay algunos gallos á los que hay que cor¬ 
tarles la cresta. 


No hay tales gallos—replicó Pío Cid,—como 
no sea en la imaginación de usted. El que ha de- 
cn ido la elección ha sido realmente D. Cecilio 
lrue a > y este buen hombre no es gallo ni gallina, 
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es un maestro que tiene exasperado el apetito por¬ 
que por culpa de usted no cobra su miserable suel¬ 
do. Páguenle ustedes y eviten esas malquerencias. 
Le he de hacer á usted una observación en tono 
de amigo. Yo podría poner condiciones para ceder 
el puesto y no las pongo, porque confío en la ca¬ 
ballerosidad de usted. Sería una gran cobardía de 
mi parte volver las espaldas y dejar que usted se 
vengara impunemente de las contadas personas 
que han votado por mí; yo no vuelvo las espaldas, 
pues aunque no sea diputado, escribo en uno de 
los periódicos mas leídos de Madrid, y en cuan¬ 
to supiera algo desagradable, los sacaría á uste¬ 
des á la vergüenza pública.— Hoy la prensa vale 
mucho—recalcó en vista del efecto que á D. Car¬ 
los le producía la advertencia,—y una pluma bien 
manejada vale más que una docena de diputados. 

—En eso que usted dice—contestó Cañave¬ 
ral—revela que no me conoce. Yo soy incapaz de 
vengarme del que está caído, y una vez que usted 
me cede el distrito, yo lo doy todo al olvido, y lo 
que haré será trabajar por conseguir ciertas me¬ 
joras que hacen mucha falta. Mis propósitos son 
los mejores, y si usted tiene interés por el distrito 
por ser de él, yo lo tengo mayor por ser de él y 
tener en él todos mis bienes y vivir en él gran 
parte del año. Usted manda allí gran fuerza por 
sus antecedentes de familia, lo reconozco; pero yo 
tengo intereses en la actualidad y me va más que 
á usted en que el distrito prospere. 

—Pues por eso principalmente se ha decidido á 
ceder, según me ha explicado—dijo D. Estanislao 
interviniendo.—Sólo que el Sr. Cid es un hombre 
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de buena fe, y quiere que su sacrificio no sea es¬ 
téril, y que ya que él se retira y rompe con su 
tradición de familia, los que le sustituyan no lo 
echen todo á leones. Yo le soy á usted franco; yo 
no haría lo que mi amigo, porque quizás, en vez 
de comprender su generosidad, busquen explica¬ 
ciones tortuosas y atribuyan su retirada á motivos 
bajos; habrá gente capaz de decir que lia renun¬ 
ciado porque le han ofrecido algo en recompen¬ 
sa. ¿quién sabe? Aparte de esto, dicho se está 

que yo tengo que consultar á Madrid antes de de¬ 
cidir la cuestión en lo que de mí depende. 

—Por eso no hay cuidado—dijo Cañaveral, que 
estaba dispuesto hasta á cambiar de casaca si era 
preciso para que el Gobierno le dejara salirse con 
la suya.—Yo trabajaré la partida de acuerdo con 
usted, y mi primo Romualdo echará el resto. 

—No me parece difícil el arreglo—dijo Pío 
Cid.—Pueden hacer ver que he sido yo el derro¬ 
tado, y así no hay renuncia ni tienen por qué sa¬ 
carme el pellejo. En fin, este asunto es de ustedes 
dos. Yo me voy, que ya es tarde. 

—Yo le ofrezco á usted todo cuanto soy y val¬ 
go—dijo Cañaveral,—y sin necesidad de ser di¬ 
putado, usted manda en el distrito con sólo indi¬ 
carme sus deseos. 

Cerca ya de la puerta, éOñ el sombrero en la 
mano y el estudie con la cruz de plata debajo del 
uazo refirió Pío Cid brevemente la historia del 
tll° nt *f rrez y entrevista que con él había 
mio-o I' 1 " 6 ? “ laQana - Don Carlos, que era ene- 

pello i!! 1 í 1 antisu0 alcalde, autor delatro- 
i indignó oyendo el relato, y ofreció á Pío 
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Cid trabajar con todas sus fuerzas para obtener 
el indulto. 

—Nada, eso corre de cuenta y poco lie de valer 
si no lo consigo—afirmó por último Cañaveral, 
con aire autoritario, retorciéndose y estirándose 
las soberbias guías del bigote. 
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TRABAJO QUINTO. 


Pío Cid acude á levantar á una mujer caída. 


«Mi adorado Pío: 

»Me alegraré de que hayas hecho el viaje feliz¬ 
mente. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber 
de ti por horas y momentos. 

»Te escribo sólo para que tengas noticias mías. 
Aunque te dije que te escribiría cuando recibiera 
carta tuya, no puedo esperar más, pues sólo hace 
veinticuatro horas que nos separamos, y ya me pa¬ 
rece que hace un siglo que no te veo. Anoche no 
pude pegar los ojos; ya veo que si tuviera que vi¬ 
vir separada de ti me moriría: puedes creerlo. La 
casa parece que está tonta desde que te fuiste. Yo 
sólo te encargo, una vez más, que no estés ahí más 
que el tiempo preciso, pues sufro separada de ti. 
Tú te ríes de mis cosas; puede que algún día te 
convenzas de lo mucho que te quiero, por más que 
tú lo sabes, y aunque te disgustas cuando te 
muevo gresca, me perdonas porque sabes que 
todo es efecto de mi mucho cariño. 

»Espero tu telegrama diciéndome que llegaste 
con bien, y mañana te volveré á escribir. Escrí¬ 
beme tú también, pues así me parece que te tengo 
nerca de mí. No dejes de escribirme, que eres muy 
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distraído, y me darías muy malos ratos teniéndome 
sin noticias tuyas. A cualquier hora puede ocurrir 
una desgracia, y si no me escribes me figuraré 
que te sucede algo. v 

»Muchos recuerdos de mamá, de mi tía y pri¬ 
mitas, y tú recibe un abrazo muy apretado de tu 
mujercita que te quiere mucho, muchísimo.— Mar¬ 
tina. 

» Adiós. No dejes de escribir.» 

«Pío de mi vida: 

»No he tenido noticias tuyas, y estoy intranqui¬ 
la. Siempre serás el mismo; parece^ que te duele 
escribirme. En fin, esperaré á mañana. Mamá 
dice que no habrás querido telegrafiar porque es¬ 
cribirías en el acto, y que la carta no llegará hasta 
mañana. ¡Ojalá sea así! Lo principal es que sigas 
bien. En ésta todo sin novedad, aunque hoy ha 
habido un disgustillo; ya te contaré cuando ven¬ 
gas. No es nada de importancia. 

»Desde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito 
dice que su hermano Florentino, el de San Sebas¬ 
tián, está para llegar de un momento á otro, por¬ 
que tiene asuntos en Madrid, y ha adelantado un 
poco el viaje para asistir á la boda. Quizás será 
para conocer á la familia. Mi tía dice que para 
este caso quisiera que tú estuvieras aquí, aunque 
de todos modos tiempo tendrá de conocerte el tal 
L. Florentino. Mi tía está arreglándolo todo para 
cuando tú vengas, y creo que anda buscando 
cuarto. Yo en esto no digo ni bueno ni malo. 

»E1 disgustillo que te decía es porque yo había 
pensado trasladar nuestra habitación á la sala 
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grande, en vista de que estamos muy estrechos y 
de que la sala no sirve para nada, pues no tene¬ 
mos á quien recibir, y los que vienen, aunque no 
vinieran nada se perdería. Tu amigo Gandaria es¬ 
tuvo hoy un rato oyendo cantar á Candelita. Mi 
prima no le hace mala cara, pero él parece que 
tiene muchos humos y querrá una princesa. ¡Va¬ 
liente tipo! 

»Te ruego y te suplico que me escribas con fre¬ 
cuencia, pues desde que estoy sola no pienso más 
que en el momento de recibir tu carta, y luego 
que si no me escribes parecerá que es que me 
quieres poco y no te acuerdas de mí. 

»Adiós, recuerdos de todos, un abrazo de mamá, 
y sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea. 
Martina . 

j>En otra te explicaré la distribución que he dado 
á la casa, y verás cómo se está mucho mejor. So¬ 
bre todo tú que tienes que trabajar, verás que cuco 
te he arreglado el despacho. Adiós.» 

«Mi adorado é inolvidable Pío: 

»A1 fin recibí tu carta, y veo por ella que estás 
ocupado y que piensas parar muy poco en ésa. 

»No me dices si estás bien; no me dices nada; 
parece que tengas tanto en qué pensar que no te 
quede tiempo para escribirme, siquiera como yo te 
escribo, contándome algunos detalles de tu viaje 
y de cómo estás. Si fuera para alguno de los ton¬ 
tos que vienen aquí, ya escribirías las cuatro cari¬ 
llas y te faltaría espacio, y á mí sólo me escribes 
cuatro renglones. En fin, qué se ha de hacer: pa¬ 
ciencia; lo principal es que sigas bien de salud. 


Por aquí bien, y yo muy disgustada con unas 
cosas y con otras. Yo no he nacido para ser feliz • 
parece que me persigue mi mala estrella por to¬ 
das partes. Ahora que podíamos vivir tranquilos, 
tú estás por un lado y yo por otro, y yo tengo ade¬ 
más que sufrir mil impertinencias. Dios quiera 
que esto acabe alguna vez, porque yo siempre así 
no podría vivir. Además, en el estado en que es¬ 
toy, dice mamá que si caigo enferma me puede 
costar caro. 

»Si mi tía te escribe diciéndote el disgustillo 
que lia habido, no le des importancia. Cuando 
vengas ya te lo contaré todo, y verás que yo no he 
tenido la culpa. Ha sido cosa de Candelita, que 
me ha tomado entre ojos, y siempre está en con¬ 
tra mía. Yo lo único que dije, fué: «á ver si ya 
5)que Paca se casa con Pablo, Valentina se casa 
»después con Benito, y Candelita con Gandaria, y 
»así cada una se va á su casa.» Ya ves tú, dicen 
que esto es que quiero echarlas á la calle, cuando 
yo te puedo jurar que mi idea era sólo que se ca¬ 
saran las tres, pues al fin son mis primas, y me 
alegraré de su felicidad. ¿No dicen que yo tengo 
coraje de que Paca se case, porque yo estoy en la 
situación en que estoy? Pues ahí verán que de¬ 
searía que se casaran todas. 

»Sabrás que el amigo Ferré escribió que está 
formando una compañía de ópera, que trabajará 
en Barcelona este verano. Mi tía le ha escrito 
para ver si puede colocar á Candelita. Se irán las 
d°s, y Valentina se quedaría con Paca. No sé lo 
fine resultará; ya sabes las ilusiones que mi tía 
tiene con el teatro, y más que el profesor de Can- 


delita dice que él responde del éxito. Yo no veo 
las cosas tan claras; veremos lo que contesta el 
amigo Ferré. 

»Yo estoy deseando que vengas para que tú 
des tu opinión, no vayas luego á echarme á mí la 
culpa si hacen algo sin que tú lo sepas. Te lo aviso 
para que estés al tanto de todo lo que ocurre. 

»Escríbeme mucho, y no olvides á tu mujercita 
que siempre está pensando en ti y te quiere cada 
día más, y desea verte muy pronto, tu— Martina . 

»Un abrazo de mi madre. Te escribo á las mis¬ 
mas señas: ya te enviarán la carta. Iba á ponerte 
las señas del pueblo, pero no estaba segura, por¬ 
que no me lo has dicho, y puede que vayas antes 
á otros. Dime adónde te he de escribir, y lo me¬ 
jor es que te vuelvas cuanto antes. Yo cada día 
estoy más triste desde que estamos separados. 
Esto no es vivir. Adiós.» 

«Pío de mi vida y de mi alma: 

»Ayer te escribí, y aunque no he recibido carta 
tuya, te pongo estas cuatro líneas para decirte 
que te vengas en seguida, pues estoy muy disgus¬ 
tada por mil razones que te explicaré cuando es¬ 
tés aquí. No creas que esto que te digo es hablar 
por hablar; créeme que haces falta en ésta antes 
de que yo haga algún disparate. Hoy he tenido 
una disputa con mi tía: el porqué ya lo sabrás. 
No ha sido por lo de antes, sino porque yo he 
echado á la calle á tu amigo Gandaria, y mi tía 
dice que esto es una falta de educación, y que una 
señora no debe de proceder así. Yo no admito 
lecciones de nadie y sé de sobra lo que me hago. 
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Cuando te enteres me ciarás la razón. Me río yo 
ele los amigos, ya te convencerás de que para un 
hombre no hay mejor amigo que una mujer que 
le quiera, pues todos los amigos son falsos, y no 
respetan nada en cuanto se les deja dos dedos de 
luz. En fin, no me queda tiempo para más, pues 
quiero que mamá lleve esta ahora mismo al correo. 

» Adiós, recibe muchos besos y abrazos y cari¬ 
cias de tu fea, que te adora.— Martina . 

»Te ruego y te suplico que te vengas en cuanto 
recibas ésta, aunque dejes abandonados tus asun¬ 
tos. Todo eso que tienes entre manos es pura ton¬ 
tería. Ya te diré lo que se me ha ocurrido, y verás 
qué felices vamos á ser si tú quieres seguir mis con¬ 
sejos. Adiós, otro abrazo muy fuerte de la esclava 
Esma. ¡Dios sabe las que me estarás jugando!» 

«Pío idolatrado: 

»Dos días sin tener carta tuya y sin saber si si¬ 
gues bien ni dónde estás. ¡Nada! Como si te hu¬ 
biera tragado la tierra. Dime si tengo razón para 
ofenderme, cuando yo sólo pienso en ti y sería ca¬ 
paz de hacer por ti los mayores sacrificios. 

»Si no me contestas á ésta, creeré que te ha 
ocurrido alguna desgracia, y aunque sea empeñan¬ 
do todo lo que tengo, me voy á buscarte. Esto no 
puede seguir así ni un día más por los disgustos 
que sabes. Además, ya no tengo un cuarto, pues 
lo que mi tía me dió, se ha acabado hoy mismo- 
Ella tiene, porque ha recibido la pensión de Mur¬ 
cia; pero ahora guisa aparte para las cuatro, y 
mamá y y 0 comemos solas. Se les ha puesto así 
en a ca heza; ¿qué se le ha de hacer? 
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3 >Si me veo muy apurada, empeñaré el relojito; 
pero por Dios te encargo que no te entretengas ni 
un día más. Ten siquiera consideración por el es¬ 
tado en que me encuentro. 

2 >Todo el día pensando en ti, y tú desde que te 
fuiste no me has escrito más que unas cuantas lí¬ 
neas. Yo quisiera convencerte de lo muchísimo 
que te quiero y de lo que soy capaz de hacer por 
ti. Creo que por tu cariño voy a hacer cosas muy 
grandes en el mundo. Ahora estoy viendo á ver 
si acierto á componer algunos versos, porque sé 
que te gustan. He emborronado la mar de jmpel, 
pero no me salen á mi gusto; yo creía que era 
fácil hacerlos cuando veía cómo los escribes tú; 
pero es muy difícil, sobre todo para mí, que no sé. 
Ya me enseñarás tú, á ver si salgo poetisa, pues 
esto me gustaría mucho más que el piano, que lo 
sabe tocar todo el mundo; y además que para 
aprender á tocar bien, bien, hay que tener mucha 
paciencia. 

»Aun que te rías de mí, te voy á poner un verso 
de los que he escrito hoy. Es una tontería, pero 
lo que digo lo siento de corazón. 

3>Si dando mi vida, yo 
salvar tu vida pudiera, 
aun sufriendo atroz martirio, 
con toda mi alma la diera. 

2 )Te ruego mil veces que no te estés ahí con esa 
calma, que parece que no te acuerdas de que yo 
estoy en el mundo. Y luego para nada, porque 
todo eso no sirve para nada; pues yo tengo pen¬ 
sada otra cosa que nos conviene más que seguir 


140 — 


en Madrid como estamos. Ya te lo explicaré, y 
supongo que será de tu agrado. 

»Mamá te envía un abrazo, y yo toda mi alma 
y mi vida envuelta en un millón de besos de tu 
mujercita que te idolatra.— Martina . 

»Ya ves que no te escribo más porque no cabe. 
No sé si entenderás estos renglones cruzados. Sí 
los entenderás. Adiós, feo mío.» 

Así decían las cartas, y Pío Cid las leyó no se 
sabe cuántas veces con gran atención por ser las 
primeras que Martina le había escrito y parecerle 
muy superiores á lo que de ella podría esperarse; 
luego se quedaba con ellas en la mano mirándolas 
todas juntas, que formaban un buen legajo; y mo¬ 
viendo la cabeza como si se diera la razón á sí 
mismo por algo que ¡censara, ó se la diera á Mar¬ 
tina por lo que había escrito, decía: 

—Esta terrible criatura me ha puesto la casa 
patas arriba en veinticuatro horas. Hay que ir sin 
tardanza y ver si esto tiene compostura, que sí la 
tendrá. Desde luego Martina no dice lo que ha 
ocurrido, pues por lo-que ella dice no iba doña 
Candelaria á hacer lo que ha hecho. Por poco 
aguante que tuviera, hubiera esperado mi regreso. 
Pn fin, bueno está por hoy; mañana será otro día 

y estaremos todos en Madrid y veremos. Pero 

ese tonto de Candaría.¡Bali! 

Después de la visita al Gobernador volvió á su 
<íasa; arregló en un segundo su maleta y se despi¬ 
dió, encargando que la llevasen á la oficina de los 
coches á la hora de salida. Vino á buscarme, y 
JUn os nos encaminamos, dando un paseo, á la 
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'fuente del Avellano, donde aquella tarde había 
asamblea literaria. No era una reunión casual, 
puesto que los poyos de la famosa fuente Agrilla 
estaban ya en aquella sazón lustrosos y un tanto 
desgastados de prestar servicio á los literatos y 
artistas granadinos, que habían convenido en re¬ 
unirse allí todas las tardes para beber agua pura y 
fortaleciente y hablar de todo lo divino y lo huma¬ 
no con la apacible serenidad que infunde aquel 
apartado y silencioso paraje. Nosotros llegamos los 
últimos, y hallamos la asamblea en j)leno. Además 
de Antón del Sauce y Paco Castejón, con quienes 
nos reunimos en el camino, estaban allí los dos 
Gaudentes, Feliciano Miranda, el poeta Moro, 
Juan Raudo, Montero el menor y Eduardo Ceres. 
Todos conocían á Pío Cid por haber comido juntos 
en la Alhambra, excepto el hijo de Gaudente, que 
era estudiante de Derecho y aspirante á escritor, y 
Eduardo Ceres, excelente joven, cuya mayor habili¬ 
dad consistía en dar las noticias antes que nadie, 
por lo cual le llamábamos en broma Don Telefono . 

—Hoy tenemos gran novedad literaria—dijo 
Castejón aspirando con las narices dilatadas el 
airecillo fresco que subía de la umbría del Darro. 
—Se puede perdonar el tfote que hay que dar para 
venir aquí sólo por oir la tragedia que ha escrito 
éste (señalando á Sauce). 

—¿Tragedias á estas horas?—dijo Miranda. 

—No hay que exagerar—rectificó Sauce;—es 
un articulejo más para la colección de Tragedias 
vulgares que voy á publicar. 

—Pues Moro—agregó Miranda—trae también 
terminado su poema. Esto va á ser el acabóse. 
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—¿Que poema es ese?—pregunté yó. 

—Es el mismo que tenía empezado, el de Los 
olivares —me contestó Moro.—Yo estoy conde¬ 
nado á vivir siempre entre olivos. 

—Lo mejor—añadió Gaudente el viejo—es que 
yo estoy oyendo hablar de ese poema desde hace 
tres años, y aun no conozco ni un verso. Hijo, 
acábalo de desembuchar y no nos amueles más 
con ese parto de burra. 

—Ea, comience el fuego—dijo Castejón.—Yo, 
si queda tiempo, os leeré el comienzo de una his¬ 
toria morisca que estoy sacando de unos papeles 
viejos que he comprado en un baratillo. 

Después de tomar sendos vasos de agua, senta¬ 
dos todos al amor de la fuente, nos preparamos 
para saborear la varia é interesante lectura de 
aquel día memorable. Gaudente el viejo leyó su 
célebre proclama poética, y pudiera decirse patrió¬ 
tica, titulada / Viva la mantilla !, en laque se can¬ 
tábanlas excelencias de la mantilla y se fustigaba 
sin misericordia el ridículo sombrero, inventado 
por las mujeres feas para sombrearse la cara, 
moda funesta que acabará por dar al traste con el 
carácter de las mujeres españolas; Moro, su poema 
Los olivares , en el que describía con extraordi¬ 
naria riqueza de colorido las fiestas populares que 
se celebraban antiguamente á la sombra de los 
olivos, en particular los de San Antón y San Mi¬ 
guel, que ya van, por desgracia, desapareciendo, 
y Sauce el artículo elogiado por Castejón. Así 
estos trabajos como los que se leyeron más tarde, 
son dignos de alabanza y de que se los busque 
para leerlos en las Revistas de aquella época, 
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puesto que todos fueron publicados. Yo sólo lie de 
insertar, por convenir á la mejor inteligencia de 
mi historia, el del impresionista Sauce, dejando la 
apreciación de su mérito al buen juicio del que 
leyere. Helo aquí: 

«JUANICO EL CIEGO. 

(Tragedia vulgar.) 

»Hace algunos años iba.por las calles de Gra¬ 
nada un pobre ciego, llevando de la mano á una 
niña preciosa. Aunque vivía de la caridad publica, 
no era mendigo callejero. Si algún transeúnte le 
ofrecía una limosna, él la aceptaba, diciendo: 
«Dios se lo pague y Santa Lucía bendita le con¬ 
serve la vista»; pero pedir, no pedía nunca, por¬ 
que tenía casas conocidas para todos los días de 
la semana, en las que recogía lo suficiente para 
vivir. 

»Llamábase Juan de la Cruz, y todos le decían 
Juanico el Ciego ó Juanico el Malagueño ; la niña 
que le servía de lazarillo era hija suya y se lla¬ 
maba Mercedes, y ambos formaban una pareja 
muy atractiva. 

»Juanico no era un pobre derrotado y miserable? 
de esos que inspiran tanta repulsión como lásti¬ 
ma, sino que iba siempre limpio como los chorros 
del agua. Vestía invariablemente un traje de tela 
de lavar muy blanca, y sólo en los días en que 
apretaba mucho el frío se ponía encima de su ves¬ 
timenta veraniega una cazadora remendada, de 
color pardusco, con coderas de paño negro y ador¬ 
nos de trencilla muy deshilacliados. 


— 141 — 


i>Era hombre todavía joven y podía pasar por 
buen mozo. Se había quedado ciego de la gota se¬ 
rena, y sus ojos, aunque no veían, parecían ver. 
Eran ojos claros y sin vista, que daban al rostro 
una expresión noble y grave, realzada por el es¬ 
mero que ponía Juanico en ir siempre muy bien 
afeitado. 

»La hija del ciego, Mercedillas, era un primor 
de criatura, á la que muchos de los que socorrían 
al ciego hubieran gustosamente recogido para qui¬ 
tarla de aquella vida peligrosa. 

5>—Esta niña va siendo ya grande—le decían. 

_¿Qué va usted á hacer, Juanico, con ella cuando 

crezca un poco más? Sería una lástima que esta 
criaturica tan mona se le echara a usted á perder. 

5)_-Ya veremos, ya veremos—decía el ciego;— 

no tiene más que diez años; todavía es una mo¬ 
cosa. 

j>Y estaba siempre preocupado con lo que había 
que hacer con aquella niña, que era lo único que 
tenía en el mundo y que para él era más que una 
hija: era su alma y el único testigo de la historia 
dolorosa que el infeliz ciego llevaba incrustada en 
todo su sér. 

»Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y, al 
parecer, tan contento, que aquel hombre vulgar 
llevaba á cuestas el recuerdo indestructible de 
una terrible tragedia. 

5) Juan de la Cruz había nacido en Málaga, en 
el barrio del Perchel, y quedádose huérfano de 
padre y madre cuando era muy niño. Una familia 
pobre le recogió y le crió, auxiliada por otras fa¬ 
milias del barrio. El muchacho creció como planta 
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silvestre, sin que nadie se cuidara de dirigirle; 
pero debía de ser naturalmente bueno, pues desde 
que pudo trabajar quiso aprender un oficio, y no 
á uno, sino á varios se aplicó con la mejor vo¬ 
luntad. 

»Estuvo en una carbonería, metido entre el 
carbón y el cisco, hasta que, harto de tizne, se 
decidió á entrar de aprendiz en una cerrajería, 
deseoso de tener un oficio formal, y, por último, 
se dedicó á zapatero. 

5>Se había establecido entonces en Málaga, en 
un portalillo de mala muerte un zapatero llamado 
Paco el Sevillano , con tan buena suerte, que muy 
pronto tuvo necesidad de meter quien le ayudara. 
Juanico fué el primero que entró en aquella casa, 
y no tardó en pasar de aprendiz á oficial y en dis¬ 
poner de un salario seguro, con el que pensó desde 
luego que podría casarse y tener casa propia. 

»—Pero el noviajo que tienes con la Perdigona 
—le decía algunas veces su amo—¿es cosa for¬ 
mal? 

■»—¿Que si es formal, D. Paco?—respondía 
él.—Ya lo verá usted en cuanto salga libre de 
quintas, si salgo. Creen que no es formal porque 
mi novia es hija del borrachín de su padre; pero 
nadie puede elegir familia, y la Mercedes vale 
más oro que pesa. 

»En esto llevaba razón Juanico, porque su no¬ 
via, á la que él le hablaba desde muchacho, era la 
flor y nata del Perchel, y digna, por lo guapa, 
hacendosa y decente, de casarse, no ya con un 
oficial de zapatero, sino con un título. 

3>Cuando á Juanico le tocó ir á servir al liev 
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estaba^ en su golfo la guerra de Cuba, la de los 
«he, anos, y quiso la mala suerte que á él le to¬ 
cara pasar el charco Y allá se fué, jurando antes 
a su novia que si no o mataban volvería y se ca¬ 
saría con ella, y ella le juró que lo esperai aun¬ 
que fueran veinte anos, pues, ó se casaba con él 
ó no se casaba con nadie. Porque entre ellos no’ 
mediaban sólo palabras, sino compromisos graves 
y á decir verdad, más que novios eran marido y 
mujer, pues á los seis meses de irse Juanico tuvo 
la Mercedes una niña, que era el vivo retrato de 
su padre. 

»En los apuros que pasó la muchacha durante 
la ausencia de su novio y marido contó con la 
protección de D. Paco, que era hombre de muy 
buenos sentimientos. Trabajaba la Perdigona en 
todo lo que le salía, y cuando más ganaba era 
cuando llegaba «la faena», la época del embale 
de las naranjas para la exportación; pero esto no 
era fijo, y D. Paco la decidió á que trabajara para 
la zapatería, que ya no era el primitivo portal, 
sino una tienda muy grande, convertida después 
en el establecimiento casi lujoso de La punta y el 
tacón , uno de los más populares de Málaga. 
Mercedes aprendió pronto el oficio de aparadora, 
y andando el tiempo pudo emanciparse del yugo 
de su padre, que le daba muy mal trato, y vivir 
Kola con su niña, sin salir más que á compras ó á 
entregar su tarea. 

^—Cuando venga tu marido—le decía el amo, 
—vais á estar mejor montados que el Gobierno, 
os^jornales seguros, y luego lo que él traiga. 

¿ 1 ee usted que traerá cuartos?—preguntaba 
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Mercedes.—Lo que yo quiero es que venga pronto 
y que no me lo hayan cambiado, porque algunos 
vuelven con unos humos. 

»Volvió, en efecto, Juanico, y volvió con humos. 
Los primeros días daba pena de oirle mezclar en 
su lenguaje natural algunas palabras nuevas que 
había recogido al revuelo, y hablar de su «masi- 
ta» como si trajera un moro atado. Pero á pesar 
de todo, Juanico era franco y no contaba hazañas 
fingidas. El había salido muy poco á operaciones, 
y aunque había sentido las balas cerca, dispara¬ 
das por enemigos invisibles, no se había echado 
jamás á la cara un insurrecto. Estuvo casi siem¬ 
pre en un ingenio al que nunca se aproximó el 
enemigo; los propietarios de la finca eran muy ge¬ 
nerosos y le habían tratado á él y á sus camara¬ 
das á cuerpo de rey; había ahorrado el plus de 
campaña y un poco más; y, en resumen, al ter¬ 
minar la guerra se halló con una pequeña for¬ 
tuna. 

)>Aunque la mayor parte estaba en pagarés, en 
los que perdió más de la mitad, le quedaron libres 
unos ocho mil reales, largos de capellada; para él 
casi un capital. 

»—Ahora lo que debes hacer—le dijo el amo, 
que le recibió con los brazos abiertos,—es com¬ 
prar con ese dinero una casa para vivirla. Tú no 
sabes lo que vale no tener que pagar casa. Luego 
sigues trabajando aquí, si quieres, y te casas con 
la que es ya tu verdadera mujer, que es una 
mujer para un pobre, y si llega el caso para 
un rico, porque te aseguro, ahora que la he tra¬ 
tado, que la Mercedes es una perla. Mi mujer 
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la quiere como si fuera de la casa, y tiene empeño 
en ser la madrina. 

»—Ya veremos, ya veremos—contestó Juanico. 
—Yo había pensado establecerme. 

—Pues si lo haces andate con ojo, no vayas á 
perder tontamente lo que te ha costado exponer la 
salud y la vida. 

3)Juanico no lo decía; no se atrevía á decirlo. 
Pero desde que llegó á Málaga y fué á ver á sus 
amos, tenía el diablo en el cuerpo. Había visto á 
Manuela, la hija de los zapateros, que cuando él 
se fué estaba recién vestida de largo, y ahora es¬ 
taba hecha una mocetona, y al verla había tenido 
una idea, que debía ser la causa de su perdición. 
Menos mal si se hubiera enamorado; esto tendría 
disculpa. No se enamoró, sino que sintió el deseo 
de igualarse á sus antiguos amos. Mercedes era al 
fin y al cabo la Percligona, y aunque él la quería, 
ya, después de ver mundo, comprendía que el 
(Querer es una, farándula. Lo esencial era tener pa¬ 
tacones y mezclarse con buena gente para tomar 
la alternativa y darse aires de caballero. 

»Todo esto lo tendría él, ó podría tenerlo, esta¬ 
bleciéndose y casándose con Manuela. Mercedes 
era más guapa, eso sí; pero Manuela era una se¬ 
ñorita bien educada, y la educación vale más que 
la guapeza. 

»—La única dificultad—decía — está en este 

maldito compromiso. Si yo fuera libre del 

.Pero con este lío estoy como si estuviera 

casado., y hasta con una hija, que, aunque no 

lleva mi apellido, es mía; esto no hay perro ni 
gato que no lo sepa. 
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»Estas cavilaciones le agriaban el carácter á 
Jaanico, y Mercedes era la que pagaba los vidrios 
rotos. Comenzaron los insultos, y vinieron después 
los golpes; al principio no hablaba claro, porque 
comprendía que no llevaba la razón; pero después 
su egoísmo se hizo tan brutal que á todas horas 
estaba describiendo el cuadro de dichas y prospe¬ 
ridades que él podía disfrutar casándose con la 
hija de los amos; la conclusión era siempre mal¬ 
decir el día y la hora en que conoció á la Perdí - 
gona , á la que muchas veces, no contento con mal¬ 
tratarla, la echaba con su hija á la calle. 

»Tomó, por fin, en traspaso una zapatería bas¬ 
tante desacreditada, y entonces se fué á vivir solo, 
para hacer ver que la Mercedes era para él cosa 
de pasatiempo, y comenzó á propalar él mismo, 
ya que no se atrevía á decirlo directamente, que 
-estaba en relaciones formales con la hija de don 
Paco. No por esto dejaba de visitar á Mercedes y 
de martirizarla, como si se hubiera propuesto qui¬ 
tarle la vida á disgustos. A dejarla no se atrevía, 
y á decir verdad, no sería capaz de hacerlo, pues 
de pensar que ella pudiera irse con otro hombre, 
los celos se lo comían. Ya dije que á Juanico se le 
metió el diablo en el cuerpo; sólo así se explica 
este amor que él sentía realmente por la Mercedes 
y este deseo de quitársela de encima y este afán 
de matarla poco á poco para que nadie le suce¬ 
diera en el corazón de aquella infeliz mujer. 

»Aunque él era tosco, á veces se echaba una 
ojeada por dentro, y se veía tan bajo y tan ruin, 
que se arrepentía, y pensaba que quizás sería me¬ 
jor casarse con Mercedes y trabajar los dos unidos 
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en la tienda y prosperar y ser muy ricos sin de¬ 
berlo al auxilio de nadie. En estos momentos co¬ 
gía á Mercedillas en brazos y la mecía, y la arru¬ 
llaba, y se echaba á llorar, y le bañaba al angelito- 
el rostro con lágrimas, mientras la madre viéndo¬ 
les venía y los abrazaba á los dos, y decía: 

»—Juan, tú eres bueno, tú eres siempre el mis¬ 
mo. Ayer le recé á la Virgen para que te quite 
esos fantasmas de la cabeza. 

>>Pero después volvía á aparecer el fantasma, y 
con que Juanico fuera un momento á casa de don 
Paco, y viera á Manuela, y formara de nuevo su 
castillo de naipes, volvían los malos tratamientos, 
y cobraba mayor brío la idea fija que atormen¬ 
taba al ambicioso desventurado: 

»—Aunque yo fuera inmensamente rico nunca 
sería nada, porque al fin Mercedes sería siempre 
la Percligona . 

))Ei martirio de ésta no podía ser eterno, y un 
día, cuando menos lo esperaba Juanico, la víctima 
anocheció y no amaneció. No se fué con nadie, 
sino que se fué derecha á una casa de mal vivir; 
no pudo irse con nadie, porque á nadie le había 
hecho nunca caso, aunque no faltó quien la solici¬ 
tara, y al irse se fué á la primera casa que le abrió 
las puertas. Así, aun hundiéndose en el vicio, po¬ 
día decir la Percligona que había sido fiel á su 
amante. Otra mujer hubiera pasado de mano en 
mano, como zarandillo de bruja; pero la Merce¬ 
des no era una mujer como las otras, era mucho 
mejor; y cuando vió que el hombre á quien ella 
quería era tan malo, pensó que los demás serían 
peores, y sin repetir la prueba se tiró al barro. Y 
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Juanico no la buscó, y aunque la quería, no sintió 
celos. Quiza si se hubiera ido con otro la hubiera 
buscado para matarla. 

»E1 vulgo se puso de parte de Juanico. Veía en 
él un buen hombre, que, á pesar de haber vuelto 
con dinero, no había querido abandonar á la Per - 
digona , y el pago que había recibido era que ésta 
hiciera al fin de las suyas. La cabra tira al monte, 
y Mercedes era de mala casta para que saliera 
buena. Hasta se comprendía ahora la razón de las 
palizas que Juanico le propinaba a diario, y que 
sin duda serían para corregirla. Pero todo había 
sido inútil. ¡Condenadas mujeres! 

»Sólo D. Paco no se dejó engañar; y aunque 
nada dijo por lo j)ronto, cuaudo supo que Juanico 
pregonaba por todas partes que era ya cosa deci¬ 
dida su casamiento con Manuela, le llamó á capí¬ 
tulo y le habló con su cachaza de costumbre: 

—Oye tú, Juanico, ¿es cierto que andas por ahí 
anunciando que te vas á casar con mi hija? 

»—La gente dice lo que le da la gana—contestó 
Juanico.—¿Qué más quisiera yo? Pero 

»—Cuando corren las voces por algo será—le 
interrumpió D. Paco.—Nadie más que tú tiene 
interés en decir esas cosas, y, la verdad, me ha 
escocido que tengas tan poco respeto á esta casa. 
Tú tienes tu mujer, porque, aunque no os hayan 
echado las bendiciones, para mí esto no compone 
nada, y la Mercedes es mujer tuya y madre de tu 

hija.Yo he sido pobre y no te despreciaría por 

cuestión de intereses; pero aunque trajeras el oro y 
el moro te pararía los pies y te haría volver á tus 
obligaciones. 
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»—Pero I). Paco—replicó Juanico,—parece que 
no sabe usted lo que esa mala pieza ha hecho 
conmigo ; para mí ella es ya como una piedra que 
se va á lo hondo del mar. ¿Qué quiere usted que 
yo haga con una mujer tan sinvergüenza? 

»—Mercedes era buena como el pan, y tú la 
has hecho mala—contestó D. Paco.—¿Crees tú 
que yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé lo 
que tú has hecho con esa infeliz. No te digo que 
la recojas, porque esta es cuenta tuya. Déjala si 
quieres que corra su mala fortuna y tú arréglate 

á vivir con tu hija como Dios te dé á entender. 

Yo te he querido siempre, porque eras un buen 
muchacho; pero ahora te veo con malos ojos, sin 
poderlo remediar, y lo único que te pido es que no 
aportes más por las puertas de mi casa. Mucho me 
duelo decírtelo, pero no me gusta hacer dos caras. 

»—Pero D. Paco—suplicó Juanico temblan¬ 
do ; —eso es como quien dice leerme la sentencia 

de muerte.Yo, que no he tenido nunca más 

padre que usted. 

»—¡Quién sabe si más adelante—dijo D. Paco, 
— volveremos á ser lo que éramos! Yo hablo de 
ahora, y ahora no quiero que pongas más los pies 
en mi casa. 

»Fué aquel día el más amargo de la vida de 
Juanico. No sólo porque vió que todo el mal que 
había hecho era inútil, sino porque las palabras de 
D. Paco le parecían la voz de su propia concien¬ 
cia. Aquella noche no durmió asustado de la sole¬ 
dad en que se encontraba y atormentado por el 
bullir de la sangre que parecía arderle en las ve¬ 
nas. Por la mañana notó cierto malestar en los 
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ojos, y vió que la casa se iba poniendo obscura 
como si volviera á anochecer. Se levantó y abrió 
las ventanas, y aun veía menos; y, por último, no 
vió nada. 

» Despertó á Mercedillas, y comenzó a hacerle 
preguntas, sin que la criatura comprendiera lo que 
le preguntaban; después llamó á una vecina, que 
•era la que venía á limpiarle el cuarto, á guisar y 
á tener cuidado de la niña, y la vecina tampoco 
«upo darle explicación de aquella repentina ce¬ 
guera. Los ojos estaban naturales, aunque un 
poco apagados y como eclipsados; pero á primera 
vista no se notaba cambio alguno. Y sin embargo, 
Juanico estaba ciego para siempre. 

»Todo lo que tenía, y aun lo que le dieron por 
el traspaso de la tienda, lo gastó en curarse, y no 
se curó. 

i>—Cuando yo tenga vista—decía—volveré á 
trabajar en casa de D. Paco y me dejaré de nego¬ 
cios. Cada uno nace para lo que nace, y yo he na¬ 
cido para ganar un jornal y vivir con él, sin me¬ 
terme en más ambiciones. Al menos si yo tuviera 

ahora una mujer que se interesara por mí. 

Y á fuerza de darle vueltas en su majín á este 
pensamiento, decidió un día mandar á buscar & la 
Perdilona. 

»No se hizo ésta rogar y vino en seguida, de¬ 
seosa de ver á su hija, á la que todavía no le ha¬ 
bía perdido la calor. No así á Juanico, á quien 
casi lo tenía olvidado. Entró por las puertas del 
pobre cuarto y lloró al ver á su niña, a la que se 
abrazó fuertemente, en tanto que Juanico las bus¬ 
caba á las dos y se cogía á ellas, diciendo: 
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»—la me daba el corazón que tú eras de ley y 
que vendrías. Mira la desgracia que ha caído sobre 
mí. Este es un castigo del cielo por lo mal que lo 
hice contigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios 
quiere que me cure, yo te juro que nos casaremos 
y que seré mejor que nunca. 

»—Válgame Dios—exclamó la Perdigana,—h \a 
sido menester que te quedes ciego para que me 
quieras. 

j)—Yo siempre te quise—contestó Juanico,—eso 
te lo juro por la salud de la niña. Fué una mala hora 
que me vino, y ya ves qué caro lo estoy pagando. 

»A1 decir esto, Juanico abrazaba contra su pe¬ 
cho á la Mercedes y sintió un olor penetrante á 
almizcle que tiraba de espaldas; fué á besarle la 
boca y le dió en el rostro una tufarada de tabaco. 
Quizás debió alegrarse de estar ciego para no ver 
el cambio que en unos cuantos meses había su¬ 
frido el rostro de aquella desventurada mujer. Así 
Juanico no la veía como ahora era, sino como an¬ 
tes fué, y lo único nuevo que notaba en ella eran 
los perfumes del vicio. 

»—¿Qué olor endemoniado es ese que traes?_ 

la preguntó.—Lávate y quítate eso de la cara. 

>>EUa cogió una jofaina y se lavó con agua 
clara, y comenzó á soltar la costra que se había 
ido formando de rodar por los lupanares. Pero los 
estragos que había sufrido por dentro, éstos no se 
limpiaban con agua; y aunque la Perdigona quiso 
de buena fe volver á ser la Mercedes de antes no 
pudo conseguirlo, en parte porque ya había ad¬ 
quirido algunos malos hábitos, y más aún porque 
ahora nadie la respetaba. 



>;> Juanico se casó con ella por tenerla más se¬ 
gura y por legitimar á Merceclillas. El, por hacer 
algo, se dedicó á hacer soga, y Mercedes volvió á 
aparar en la zapatería de La punta y el tacón . 
Lo que debió ser antes era ahora, y el matrimonio 
vivía feliz. Juanico, escarmentado por la desgra¬ 
cia, era un santo para su mujer, y ésta parecía 
resignada con su cruz; á veces le entraban deseos 
de romper la cadena ó de divertirse con unos y 
con otros; pero pronto se arrepentía de sus malos 
pensamientos por lástima de su marido y porque, 
al volver á la vida honrada, se le iba despertando 
de nuevo su antigua dignidad. 

))Sin embargo, después de algún tiempo de 
cumplir bien comenzó á torcerse. Era buena con 
su marido, pero sentía, sin explicárselo, un secreto- 
deseo de venganza. Parece que una fuerza miste¬ 
riosa la impulsaba á engañar al pobre ciego, na 
por gusto, sino más bien por necesidad de realizar 
una obra de justicia. La pérdida de la vista era un 
castigo que borraba las culpas de la soberbia, 
pero no un castigo de las villanías de que la Per - 
digona había sido víctima. Ella había sufrido an¬ 
tes y ahora y siempre, sin culpa, y tenía sed de 
desquitarse; y como no acertaba á hallar el medio 
de tener goces en la vida, se consolaba faltando á 
sus deberes, á disgusto, sólo por ser acreedora á 
pasar las penas que pasaba. En el alma de aque¬ 
lla mujer se había incrustado tan honda y feroz¬ 
mente la idea de justicia, que, por parecerle in¬ 
justo sufrir siendo buena, quería sufrir siendo 
mala. 

»Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un día 
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oyó subir á su mujer por las escaleras, y le pareció 
cpie no venía sola, y tuvo la idea de esconderse en 
una alacena, aprovechando la coyuntura de estar 
la chiquilla fuera, en casa de unos vecinos. Entró 
la Mercedes, y como no vió á nadie en la casa, 
salió un momento á avisar á su acompañante, que 
era un oficial de zapatero, llamado Bautista, muy 
amigo de Juanico. 

y, _ lío hay nadie—dijo la mujer.—Habrá salido 

cou la niña á dar una vuelta. 

»— ¿Estás segura?—preguntó Bautista, á quien 
el ciego conoció al punto por la voz. 

» Entraron en el dormitorio, y Juanico, loco de 
rabia comenzó á buscar á tientas en los vasares 
del fondo de la alacena algunas herramientas de 
zapatero que él recordaba haber puesto allí; tro¬ 
pezó al fin con una cuchilla larga y tan fina por 
la punta que parecía una daga; la empuñó con 
fuerza, salió con sigilo de su escondite y se acercó 
andancio muy quedo á la puerta de la alcoba; se 
detuvo un momento para escuchar y orientarse, y 
oyó tan bien, que casi se figuraba ver á los adúl¬ 
teros Entonces penetró como un rayo en el apo¬ 
sento y comenzó á dar cuchilladas en el lecho, en 
el aire en las paredes. Así estuvo no se sabe 
cuánto tiempo. Las víctimas debieron de gritar, 
pues acudió el vecindario y la policía; pero cuan¬ 
do echaron abajo la puerta no hallaron vivo más 
que al ciego, que aún empuñaba en la diestra la 
cuchilla ensangrentada. En medio de la sala es¬ 
taba Bautista el oficial con la cabeza cortada á 
cercén, y sobre el lecho la Perdigana, acribillada 
y destrozada que casi no era posible conocerla. 
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3 > Juanico fué á la cárcel, pero la justicia de los 
hombres le absolvió, y el mundo le absolvió tam¬ 
bién; porque el mundo y la justicia no veían más 
que la falsía de la mujer y la bondad del hombre 
que había recibido aquel ultraje en pago de la 
nobleza con que quiso regenerar á una mujer per¬ 
dida. Pero Juanico se juzgaba de otro modo, y 
cuando libre ya se vió solo en su cuarto, pensaba: 

La pobre de Mercedes ha sido mala, es verdad., 

j>ero ¿por qué fué mala? Y diciendo esto se abo¬ 
feteaba el rostro y se gritaba á sí mismo: ¡ca¬ 
nalla ! 

»No quiso Juanico seguir viviendo en Málaga, 
y, sin dar cuenta á nadie, cogió consigo á su hija 
y se vino á Granada con ánimo de dedicarse á pe¬ 
dir limosna. Ya había tomado algunos informes, 
y cuando llegó se fué derecho á la cuesta de la 
Alhacaba, y allí acomodó una casucha con los 
cuatro trastos que traía. Comenzó á adquirir re¬ 
laciones, y como era mendigo decente y bien por¬ 
tado, casi daba gusto de socorrerle, aparte la 
obra de caridad. Pero Juanico no era ya ambicio¬ 
so, y pedía sólo para vivir; se contentaba con las 
casas que fué adquiriendo y dejaba á otros menos 
afortunados el mendigar por las calles. 

^Cuando su hija fué demasiado crecida para ser¬ 
vir de lazarillo iba Juanico solo, llevando un pe¬ 
rrillo atado de una cuerda. Mercedicas se quedaba 
en casa y el ciego procuraba estar fuera muy poco 
tiempo, pues su temor constante era que le ocu¬ 
rriera algo á aquella criatura. Como la Alhacaba 
no era sitio seguro decidió también mudarse, y se 
vino al Barranco del Abogado, donde alquiló una 



cueva que tenía por delante un pequeño chamizo 
que le daba el aspecto de casa. La vecindad de este 
lado de la población tampoco era muy recomenda¬ 
ble, pero no había casas de trato ni soldadesca; 
había gitanos, pero á la gitanería no le tenía mie¬ 
do Juanico, porque los gitanos no roban mu- 
chachas. 

»Salía por las mañanas á recorrer su parroquia 
del día, encargando á su hija que se estuviese en¬ 
cerrada. De vuelta se entretenían los dos en con¬ 
tar los ochavos, comer y charlar, y los domingos 
echaban una cana al aire yéndose á pasar el día 
al campo. Cuando vivían en la Alhacaba iban á 
las caserías del camino de Jaén, y en el Barranco, 
por estar más cerca, se iban á los ventorrillos del 
camino de Huétor. Pedían un jarro de vino, un 
plato de aceitunas, roscas tiernas y una torta sa¬ 
lada para la niña, y á veces también, si había 
limosna extraordinaria, pescado frito ó chorizos 
extremeños, bocado favorito del ciego. Se senta¬ 
ban á la sombra de un olivo y merendaban con 
sosiego y beatitud, salvo que Juanico se sobresal¬ 
tara alguna vez cuando oía que alguien celebraba 
la belleza de su hija. 

—«Mercedes, ¿quién es el que te ha dicho eso? 
—preguntaba el j^adre. 

»Y la hija respondía casi siempre: 

—»Es un señor viejo; yo no le conozco. 

»En un ventorrillo vió á Mercedes un señor 
casi viejo que iba á remachar el clavo que Juani¬ 
co llevaba atravesado en el corazón desde el día 
que mató á su mujer. Llamábase D. Gonzalo 
Pérez Estirado, y era de Sevilla; mejor dicho, era 
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montañés, establecido desde muy joven en Sevi¬ 
lla, donde había ganado una regular fortuna. 
Estaba retirado de los negocios, y vivía de sus 
rentas, sin pensar más que en darse buena vida. 
Había sido siempre el señor Estirado un buen 
hombre, aficionado á los goces de la vida domés¬ 
tica, y condenado á no lograrlos nunca porque su 
mujer era de las que toman las enfermedades 
como cosa de entretenimiento, y aunque nunca 
tuvo enfermedad formal, milagro era la semana 
que no la visitaba el médico. 

2 >Su marido, harto de tantas impertinencias, 
se acostumbró insensiblemente á buscar distrac¬ 
ción fuera de casa, y con los años sucedió que no 
podía vivir sin tener, además de su mujer, una pro¬ 
tegida, cuando no eran varias. De esta suerte, el 
señor Estirado, que había nacido para ser un mo¬ 
delo de cónyuges, se transformó, por culpa de su 
mujer, en hombre de apaños y tapujos; pero aun 
así fué siempre un hombre de bien, que ni arruinó 
su casa, ni díó escándalos, ni cometió graves tro¬ 
pelías. Sus devaneos estaban, como todas sus co¬ 
sas, sometidas á un presupuesto rigoroso. Debajo 
del capítulo donde inscribía la suma con que con¬ 
tribuía á las procesiones de Semana Santa, estaba 
el capítulo destinado á la protección de doncellas 
desvalidas; y ambas cantidades eran fijas, aunque 
en caso de apuro el señor Estirado era capaz de 
sisar algo á las procesiones en beneficio de las 
doncellas. 

»Fué invitado el ilustre -y simpático montañés 
á pasar unos días en Granada por un amigo y 
paisano que estaba establecido en esta ciudad; 
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vino en el mes de Mayo, y se halló aquí tan á gusto 
que los días se convirtieron en semanas. Como se 
hospedaba en casa de su amigo, los dependientes 
de la tienda de comercio se encargaron de llevarle 
por todas partes para que no le quedase nada por 
ver. 

»En una de estas excursiones conoció el señor 
Estirado á Mercedes, y apenas la vió la echó el 
ojo y se propuso no dejarla escapar. Su idea no 
era mala, puesto que, al saber que aquella niña 
era hija del mendigo, pensó recogerla & ella y á 
su padre, para que éste no tuviera que pedir mas 
limosna y para hacer de la hija una señorita de 
mérito. 

»ÍSTo quería el señor Estirado perder el tiempo, 
y decidió valerse de una mujer hábil en oficios de 
tercería, cuyo nombre y señas le dió uno de los 
dependientes. Era ésta una mala vieja, conocida 
por el apodo de la Gusana , y vivía en el Plega- 
dero Alto, cerca de la parroquia de San Cecilio; 
tenía fama de alcahueta, y su fama no era usur¬ 
pada, sino fundada en una brillante hoja de servi¬ 
cios, que tiempos atrás hubieran bastado para que 
emplumaran á la bruja. 

»E1 señor Estirado se avistó con ella, y en po¬ 
cos minutos estuvo firmado el pacto de tercería 
mediante la oferta de veinticinco duros, de los 
qno cinco fueron adelantados en señal. Y la Gu¬ 
sana comenzó aquel mismo día sus indagaciones, 
y supo cuanto tenía que saber sobre las entradas 
y salidas del ciego para trabajar sobre seguro. 

0 desplegó ningunas artes nuevas, sino las eter- 
nas y conocidas de la adulación y los ofrecimien- 
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tos, y Mercedes se dejó embaucar como cualquiera 
otra muchacha se hubiese dejado en las condicio¬ 
nes en que ella se encontraba. ¿Qué iba a hacer 
ella el día que le faltara su padre? ¿Irse a servir 
y á penar bajo el poder de indecentes señoritos 
que tampoco la respetarían? ¿Ajarse a fuerza de 
fregar y barrer, cuando tenía una cara como una 
rosa de Mayo y era digna de vivir metida en un 
fanal? Siquiera el señor Estirado era un honrado 
caballero, que sería como un padre para la mu - 
chacha; se la llevaría á Sevilla y le daría educa¬ 
ción, y quién sabe si se casaría con ella y le deja¬ 
ría toda su fortuna, puesto que no tenía hijos y 
se iba á quedar pronto viudo, porque la mujer es¬ 
taba, como quien dice, dando las boqueadas. 

»Lo más doloroso para Mercedes era abandonar 
á su padre; pero esto sería por muy poco tiempo, 
pues en cuanto el ciego se hiciera cargo de la ra¬ 
zón se iría también á Sevilla y no tendría que 
mendigar más. 

»Salió el ciego una mañana, y cuando volvió se 
encontró el nido sin pájaros. Pero lo que no ave¬ 
rigüe un ciego no lo averigua nadie, sobre todo si 
el ciego tiene un perrillo de buen olfato. Aquel 
mismo día supo Juanico toda la verdad. Supo que 
su hija había ido á la estación, y supo que iba ca¬ 
mino de Sevilla en compañía de un señor muy 
respetable; le dió la corazonada de que el ladrón 
era uno que había hablado con Mercedes en un 
ventorrillo, y por el ventorrillero supo quiénes 
eran los dependientes que con el ladrón iban y 
la tienda en que estaban. Todo lo supo excepto el 
nombre de la alcahueta, porque la Gusana era 
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maestra en sa arte y no dejaba nunca ningún 
cabo suelto. 

»Pensó Juanico ir á Sevilla; pero cuando se fué 
enterando de las buenas prendas que reunía el 
señor Estirado, y de que aquella desgracia quizás 
liaría la felicidad de su hija, dejó que á ésta se le 
cumpliera su sino. Mucho le dolía verse tan solo, 
sin más compañía que el perrillo; algunas veces 
lo abrazaba y besaba diciendo: 

—»¡Por qué no dispondrá Dios que sean perros 
los hijos que tenemos los hombres! 

»Así resumía el pobre ciego su idea menguada 
de la humanidad. 

»Mas para colmo de desventura hasta el perro 
le faltó, porque aquel verano cogió la estricnina 
en la calle y murió después de una agonía horri¬ 
ble. También Mercedes había muerto para su pa¬ 
dre, porque le dieron el veneno de la seducción 
envuelto en palabras melbsas. La muerte del perro 
fué la gota que hizo rebosar el vaso de la amar¬ 
gura, y aquella misma noche decidió Juanico dar 
ñn á su calvario. 

»Por los Mártires, tanteando con su cayado, se 
encaminó á la placeta de los Aljibes; se acercó al 
Cubo de la Alhambra y escuchó para convencerse 
de que no había nadie. Se subió en el pretil, y 
enarbolando el grueso garrote lo blandió con furia 
y lo lanzó al aire como si quisiera dar un palo á 
los cielos. Oyó el eco de un golpe, por el que mi¬ 
dió lo hondo del abismo que tenía delante, y en¬ 
tonces, con una audacia sobrehumana, sin que le 
impusiera temor aquel vacío, se echó á volar con 
los brazos abiertos. Y como Juan de la Cruz iba 



siempre vestido de blanco, al verlo en el aire se 
hubiera dicho que no era un hombre, sino una 
cruz blanca que caía a la tierra. 

»A poco se oyó en el silencio de la noche un 
lamento que no parecía proferido por una gar¬ 
ganta. Era como un lamento de la tierra al cho¬ 
car con un hombre. 

»Y no se oyó nada más.» 

—Bravo, bravísimo—gritó el poeta Moro, que 
era el más entusiasta de la reunión.— Eso es 
hermoso, fuerte y definitivo. Sauce, eres un 
barbián. 

—¿Qué le parece á usted esa tragedia, señor 
Oid?—preguntó Miranda con aire satisfecho. 

—Me parece admirable-^contestó Pío Cid,— 
tanto ó más quizás que á todos ustedes, porque yo 
conocí á Juanico el ciego y le veo ahora retratado 
de mano maestra. 

—¿Usted le conoció?—preguntó Sauce con in¬ 
terés. 

— Digo que le conocí—afirmó Pío Cid con 
misterio,—y no sólo le conocí, sino que sabía la 
historia que usted nos ha contado y algo más que 
usted acaso no sepa. 

Y ante el movimiento de expectación de la 
asamblea, Pío Cid comprendió que iban á rogarle 
que contara lo que sabía, y antes que se lo roga¬ 
ran lo contó en los términos siguientes: 

—Juan de la Cruz iba á mi casa, y le llamába¬ 
mos el ciego de los lunes. Yo hablé con él muchas 
veces y mi madre hacía subir casi siempre á Mer- 
c edil las para darle algunas prendas de vestir, pues 
estaba enamorada de la bondad y de la modestia 
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de aquella ñifla, que entonces no tendría arriba de 
seis ó siete años. 

Juanico le contaba á todo el mundo su histo¬ 
ria, pero no decía nunca que hubiera matado á su 
mujer, sino que ella le abandonó. Sin embarco 
nosotros supimos la verdad, porque un día vim> 
á buscar á mi padre un señor de Málaga, que se 
extrañó de ver al ciego á la puerta, y nos dijo que 
aquel pobre era paisano suyo, y que había huido 
de su tierra á consecuencia del crimen que había 

cometido. Es hombre de historia—añadió,_y e l 

pobre parece que tiene maldición porque es hijo 
del crimen. Aunque no tiene apellido se sabe ó 
por lo menos lo decía la mujer que lo crió, que su 
padre era un caballero muy rico, que después de 
una vida licenciosa se encastilló en una de sus 
posesiones acompañado de una hija que había te¬ 
nido, se ignora con quién, aunque de fijo no sería 
con ninguna mujer buena. Dicen, no sé si esto será 
verdad, que el padre se enamoró de su hija, y que 
el fruto incestuoso de estos amores fué Juan de 
la Cruz. 

Yo estudiaba entonces literatura clásica, y se 
me ocurrió sin esfuerzo comparar al ciego y á su 
hija con Edipo y Antígona, y aun recuerdo que 
empecé á componer una relación en la que ade¬ 
más de lo sucedido ponía yo nuevas calamida¬ 
des, algunas de las cuales ocurrieron, según se 
desprende de la última parte de la tragedia que 
hemos escuchado; pues yo suponía que Antígona, 

° Mercedes, era engañada por un Tenorio cana- 
lesco de los que ahora se estilan; que el ciego se 
suicidaba desesperado y que Mercedes se quitaba 
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la vida también, juntamente con un hijo que tuvo. 
Porque mi idea era demostrar que después de la 
proclamación de la ley de gracia, hecha por Es¬ 
quilo en su trilogía de Orestes, y aun después 
de la redención del género humano, realizada en 
el Gólgota, continuaba regido el mundo por la 
ley de sangre, y era necesario, fatal, que Juan de 
la Cruz y su descendencia, y los que á él se liga¬ 
ran, todos perdieran violentamente la vida. 

—Me ha dado usted una gran idea—dijo Sau- 
< 5 e,—y creo que voy a modificar mi artículo, para 
añadir lo referente al nacimiento del ciego y ex¬ 
plicar así sus infortunios por la influencia de esa 
irremediable fatalidad. 

—Me parece bien que lo hagas—añadí yo,— 
porque, á mi juicio, la clave del trabajo está en el 
nacimiento, no porque fuera criminal, sino porque 
.siendo Juan de la Cruz hijo de un caballero rico, 
se explica la ambición, que le acometió de repen¬ 
te, de ser rico y caballero. 

—Yo opino al contrario—replicó Pío Cid;—que 
lo mejor es no cambiar punto ni coma en ese trabajo. 
Tal como está es como un tajo de carne cruda, y si 
se hace la alusión á la leyenda de Edipo, parecerá 
que el artículo está calcado en la tragedia clásica. Y 
luego que no bastaría añadir unos párrafos por el 
principio, sino que habría que rehacer todo el artícu¬ 
lo, porque al tomar cierto corte clásico exigía líneas 
más severas y habría que suprimirle algunos rasgos 
demasiado realistas. Cuando un escritor cambia de 
punto de vista, ha de cambiar también de procedi¬ 
miento, y si tiene la obra á medio hacer, no debe de 
remendarla, sino destruirla y hacer otra nueva. 
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Cada cual dió su parecer, y la mayoría estuvo 
conforme con Pío Cid, y Sauce se convenció al fi n 
de que lo mejor era no tocar al artículo. Entonces 
me tocó á mí el turno, pues mis amigos quisieron 
que les leyera un poemita que les dije que había 
compuesto. A mí me tenían en la reunión por pe¬ 
riodista, con mis puntas de político ó de sociólogo; 
y no sé si á cansa de este prejuicio, ó porque mis 
versos fueran malos de verdad, me condenaron sin 
apelación á escribir toda mi vida artículos de fon¬ 
do; pues, como decía Gaudente el viejo, no se debe 
mezclar el verso con la prosa. El poemita en cues¬ 
tión era endeble, como primerizo, y lo rompí en 
un momento de coraje; pero daré idea del asunto 
por si otro poeta puede escribir sobre él con me¬ 
jor plectro. El título era Bodas de Genilio y l)au- 
ra , y su complexión puramente descriptiva y casi 
dijérase hidrográfica, puesto que se describía el 
curso del Genil y del Dauro, desde su nacimiento 
hasta que se juntan en Granada, y el viaje que 
emprenden, ya unidos, por toda Andalucía, hasta 
que, mezclados con otros ríos, pero sin confun¬ 
dirse con ellos, van á morir en el mar. Sin em¬ 
bargo de la gran importancia que tenía la des¬ 
cripción, lo esencial no era lo descriptivo, sino Jo- 
simbólico. Imaginaba yo las márgenes del Genil 
pobladas de ninfas de cabellera negra, quemada 
por el sol. Una de ellas se enamora del astro del 
día, recibe un beso de él y engendra un hijo, Geni- 
lio, que es proclamado rey de las ninfas morenas. 
Las márgenes del Dauro á su vez estaban habita¬ 
das por geniecillos rubios, casi albinos, por vivir 
siempre á la sombra de las avellaneras. La luna 
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se enamora de un geniecillo, y desciende una no¬ 
che y da á luz en las aguas de un remanso una 
hija, Daura, que es proclamada reina de los ge- 
niecillos rubios. Genilio y Daura viven en perpe¬ 
tua orgía; pero no son felices, porque les falta lo 
más bello que hay en la vida: amor. Genilio, ro¬ 
deado de morenas, desea amar á una ninfa rubia, 
y Daura, rodeada de rubios, sueña continuamente 
en un geniecillo moreno. Ambos se adivinan, aun¬ 
que los separa la montaña roja, la Alhambra; 
ambos se aman sin haberse visto, y el amor les 
impulsa á ponerse en movimiento con sus corte¬ 
jos respectivos de geniecillos y ninfas. Júntanse 
los dos amantes y las dos comitivas, y comienza 
el alegre viaje de bodas; cuanto más andan, la al¬ 
gazara es mayor, porque se agregan nuevos con¬ 
vidados; pero la tierra que van dejando atrás se 
va quedando muy triste. Genilio y Daura derra¬ 
man la alegría por todo el suelo andaluz; pero 
esta alegría la han robado á Granada, y Granada 
les ve partir como las madres que despiden á sus 
hijos en el viaje de novios. 

Este era el poema en sustancia, y tengo el or¬ 
gullo de estampar aquí que Pío Cid, aunque nada 
aficionado á los simbolismos, fué el único que ha¬ 
lló buena mi obra, y en particular la idea, á su 
juicio felicísima, de poner en la región alta anda¬ 
luza el sér íntimo, grave, de Andalucía, y en la 
baja el sér exterior, alegre, y de explicar cómo el 
uno tiene su origen en el otro. Asimismo me de¬ 
fendió de los ataques que me dirigieron los cen¬ 
sores de la asamblea por ciertas libertades métri¬ 
cas que me permití, y aseguró que un poeta sin- 
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cero está autorizado para poner en los versos el 
número de sílabas que se le antoje y para colocar 
el acento donde le de la gana, pnes lo qne vale es 
la emoción, la claridad, la vibración y la sonori¬ 
dad interiores, espirituales de la obra, y no los 
perfiles mecánicos que han pasado ya á la cate- 
goría de abnelorios. 

—De suerte—preguntó el poeta Moro, que ha¬ 
bía censurado acerbamente mi poesía,_que usted 

no establece de hecho ninguna diferencia entre el 
verso y la prosa. 

— Existe siempre una diferencia—respondió 
Pío Cid.—El verso es prosa musical, sin que esto 
impida que haya poesía en prosa, sin música, su¬ 
perior á la poesía en versos regulares. Los que 
creen que el verso ha de tener número fijo de sí¬ 
labas y cierto orden en la colocación del acento, 
aparte de las asonancias y consonancias finales, 
son como los partidarios de la música vieja, que 
no comprenden más que las melodías de organillo 
y no toleran que en una ópera se pueda hablar 
musical y humanamente á la vez, sino que de¬ 
sean que los cantantes, como muñecos, vayan sa¬ 
liendo por turno á lucir sus habilidades. Primero 
sale el tenor y canta una romanza; luego la tiple 
encuentra al tenor, y sobreviene el dúo; después 
acude solícita la confidente de los amores, y tene¬ 
mos el terceto, y, por último, entra toda la fami- 
ba, y aun el pueblo en masa, y asistimos á un con¬ 
certante, cuyo final ruidoso pone la carne do ga¬ 
llina. Todo esto es pequeño, y debe desaparecer 
conforme nazcan hombres capaces de abrazar ma¬ 
yores conjuntos y de ofrecernos escenas de la vida 
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humana en cuadros de mayor amplitud. La gente 
de cerebro estrecho resiste, pero al fin concluya 
por comprender lo que al principio no compren¬ 
día, y el arte sale ganancioso. Así, pues, los que 
en una composición buscan la armonía verso por 
verso, se contentan con muy poco; que busquen la 
armonía íntima de la obra, que es superior á la 
del detalle, y que piensen que el oído también pro¬ 
gresa y no debe ceñirse eternamente á las caden¬ 
cias de la métrica antigua. 

—Todo eso es muy curioso—replicó Moro, de¬ 
seando eludir la disensión—y nos aviva mas el 
deseo de oir la composición que usted nos había 
ofrecido. 

—Mi composición—dijo Pío Cid—no está es¬ 
crita en verso, pues ya le indiqué que sería una 
receta; y además no me gusta leer en público, y 
prefiero que lean ustedes mi trabajo en letras de 
molde, si lo imprimen. 

—Ya lo leeremos—afirmó Castejón,—pero eso 
no quita para que usted lo lea ahora, y así serán 
dos veces. 

—¿Cómo se titula el trabajo de usted?—pre¬ 
guntó Ceres. 

—No tiene título—contestó Pío Cid, sacando 
un pliego de papel de barbas con muchos dobleces. 

—Eso parece una escritura de arrendamiento 
—dijo Miranda, viendo que el papel tenía sello 
de oficio. 

—Lo escribí en Aldamar, en casa del secretario 
Barajas, y no había otro papel á mano—replicó Pío 
Oid.—Y lo que yo siento no es que el papel sea tan 
antipático, sino que el contenido no surta efecto. 
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-—Pero, hombre insistió Ceres,—es menester 
bautizar ese trabajo, porque, digan lo que quie¬ 
ran, el nombre sirve para dar idea de las cosas. 

—Este trabajo—dijo Pío Cid—es tónico ó re¬ 
constituyente del carácter, y es también, por lo 
menos en mi propósito, el retrato de un hombre 
de voluntad. Pudiera titularse de muchos mo¬ 
dos. Ecce homo, podríamos ponerle, como dan¬ 

do a entondei» he aquí el hombre apto para crear 
obras útiles. 

—No está mal ese título—dijo Castejón. 

—Pues entonces con ól se queda—concluyó Pío 
Cid, y comenzó á leer: 

£>rtis initium dolor, 
fdatio initium erroris. 

Hnitium sapientú» vanitas. 
gortis initium amor. 

Hnitium vitas libertas. 

—Eso suena a letanía—interrumpió Castejón. 

—Será el «despáchese!) de la receta—agregó 
Miranda. 

— ¡Qué diablo! Cuando se sabe un poco latín 
hay que lucirlo—dijo Raudo, porque su trabaji- 
11o cuesta el aprenderlo. 

Pío Cid no contestó, volvió á leer los latines 
pausadamente y prosiguió: 

«El aire es útilísimo para la vida. Siempre que 
se os ponga delante un hombre, debéis recordar 
este aforismo: Un hombre, por mucho que valga, 
vale menos que el volumen de aire que desaloja.> 

—Eso me recuerda el principio de Arquíme- 
des—dijo Gaudente el mozo, que había estudiado 
Física el año anterior. 
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—Será un principio de Física'espiritual—aña¬ 
dió Moro. 

«Sin aire no se puede vivir, y sin hombres se 
puede vivir perfectamente. Los grandes místicos 
se forman en la soledad, y los grandes filósofos en 
el silencio. Un hombre sumergido en una nume¬ 
rosa asamblea humana pierde parte de su inteli¬ 
gencia, y la perdida está en razón directa del nú¬ 
mero de los congregados. Y esto proviene de la 
sustitución del aire puro por emanaciones mefíti¬ 
cas, recargadas de ácido carbónico, según dicen 
los químicos, y de secreciones intelectuales, vene¬ 
nosas siempre, y más las de hombre que las de 
mujer. La condición esencial de la vida terrestre 
es el aire., y en las artes plásticas la maestría su¬ 
prema está en representar los seres respirando. El 
pintor más grande del mundo, Velázquez, fué un 
pintor del aire. Si pintáis un monstruo con siete 
cabezas y catorce patas, y el monstruo respira, 
habéis pintado un ser real; y si pintáis una figura 
real que no respira, no habéis pintado nada. 

^También es importante la luz, j)orque en ella 
se funda un criterio permanente de moral. Lo 
que sale de la sombra á la luz, es bueno; lo que 
huye de la luz y se esconde en la sombra, es malo. 
La sombra es el ambiente propio de la creación; 
pero si la creación es noble y espiritual, busca 
luego la luz. Los amantes que se hablan de amor 
puro escondidos en la sombra, son como esos ti¬ 
madores audaces que protestan de que se sospe¬ 
che de ellos cuando llevan en el bolsillo el objeto 
que acaban de robar. Quizás el amante más espi¬ 
ritual que ha habido en el mundo fue aquel cí- 
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-nico desvergonzado que convirtió en tálamo nup¬ 
cial las plazas públicas do Atenas. 

»De los agentes exteriores que nos rodean, el 
mas molesto es la sociedad; y el arte de vivir con¬ 
siste en conservar nuestra personalidad sin que 
la sociedad nos incomode. Hay quien vive en paz 
sometiéndose á las exigencias sociales, y hay quien 
vive en guerra resistiéndose á sufrirlas. Lo mejor 
es someterse en todo, menos en un punto impor¬ 
tante, el que más nos interese. En vez de llevar 
un traje estrambótico y exponernos á que nos 
apedreen, debemos de ir á la moda, sin perjuicio 
de marcar nuestro desprecio hacia la indumenta¬ 
ria ridicula de nuestra época por medio de algún 
detalle caprichoso. Yo no veo inconveniente en que 
se vaya de levita y sombrero de alas anchas, ni 
en que se salga sin corbata un día que otro, ni en 
que se lleve al hombro, en lugar de gabán, unos 
pantalones.» 

—Pero eso, ¿lo está usted leyendo ó inventán¬ 
dolo?—interrumpió Miranda, mientras el audito¬ 
rio comentaba por lo bajo las alusiones de Pío Cid. 

Aquel día Castejón había bebido más de la 
■cuenta, y se había metido la corbata en el bolsillo 
para que no le fatigara el cuello; lo del sombrero 
y la levita cuadraba muy bien á Miranda, y del 
viejo Gaudente se contaba el lance de haber sa¬ 
bido un día al paseo con unos pantalones al hom¬ 
bro. Y lo extraño es que Pío Cid había acertado 
por casualidad, puesto que las alusiones no eran 
inventadas, como al oirlas habíamos creído, sino 
que venían escritas en el papel, el cual fué pa¬ 
sando de mano en mano, hasta que todos nos con- 
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vencimos de que el autor no estaba divirtiéndose 
con nosotros y de que leía textualmente los con¬ 
ceptos allí consignados. 

—«Estas pequeñas infracciones de la etiqueta 
—prosiguió Pío Cid—son á veces útiles. Cuando 
yo iba á la escuela me salí un día sin corbata, y 
por no volver pies atrás tuve una idea atrevida.. 
Vi en medio de la calle una mata de maíz, arran¬ 
qué de ella una hoja, y saqué de la hoja una tira, 
con la cual formé una corbata de lazo. Me la 
puse, sujetándola bien con el chaleco y la cha¬ 
queta, que era muy cerrada, y fui á clase y pasé 
el día felizmente, sin que nadie notara la super¬ 
chería. Sólo á última hora un condiscípulo, que 
era el más tonto de Ja escuela y el hazmerreír de 
todos, se fijó en mi falsa corbata é hizo correr la 
voz para que se burlaran de mí los escolares. Y yo 
sufrí la burla, pero descubrí una verdad, muy va¬ 
liosa en estos tiempos en que se cfee que la sus¬ 
tancia del arte es la observación: la observación, 
como todo, puede ser buena ó mala, y hay obser¬ 
vadores tontos y discretos; pues lo esencial no es 
observar, si no lo que se observa. De esta suerte, 
un hombre (ó un niño), que osa cometer una dis¬ 
creta extravagancia, da a entender que es fuerte 
y que se atreve á quebrantar los estatutos de la 
moda y aun los de la urbanidad, si á mano viene, 
y de paso lleva en sí una piedra de toque para 
aquilatar á sus prójimos ó para descubrir verdades 
trascendentales. El carácter humano es como una 
balanza: en un platillo está la mesura, y en el otro 
la audacia. El mesurado tímido y el audaz indis¬ 
creto son balanzas con un brazo, trastos inútiles. 
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»La audacia se adquiere conociendo el mundo, 
y la discreción conociendo al hombre. Si me pre¬ 
guntáis cuál es el hombre más sabio, os diré: el 
que, viendo un mapamundi, ve en él con amplio 
espíritu un escenario donde se mueve la humani¬ 
dad entera; y el abarcarlo todo de una ojeada no 
lia de estorbarle para conocer á fondo el espíritu 
de cada uno de los hombres con quien el azar le 
ponga en contacto. 

»¡Hay que trabajar! Pero ¿en qué, cómo y para 
qué? El trabajo más productivo es el más libre; 
yo he trabajado bastante en mi vida, y nunca he 
trabajado más ni con más gusto que ahora, que 
no sólo trabajo con entera libertad, sino que ni 
siquiera me mueve el deseo de adquirir la riqueza. 
La propiedad, lejos de ser un estímulo, es la expre¬ 
sión de la fuerza que domina hoy con no menor 
suavidad que la de las armas. El arte de trabajar 
no tiene nada que ver con el de enriquecerse; el 
que aprende á trabajar ha aprendido á ser eterna¬ 
mente pobre; para ser rico hay que aprender á ex¬ 
plotar á los que trabajan; para ser millonario hay 
que saber engañar á los explotadores. > 

_Pues ahí le duele—interrumpí yo.—Hay que 

destruir este régimen abusivo por medio de leyes 
justas; por eso he sostenido en los artículos que 
tanto has maltratado que la caridad no basta, y 
que hay que transformarla en reparación social, 
en algo que no dependa de la dureza ó blandura 
de corazón de los que poseen. 

—Esa idea—me dijo—la has tomado de los au¬ 
tores positivistas, que son una plaga más temible 
que la langosta. Lo mismo da endulzar las amar- 
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guras de la miseria con una limosna anónima que 
con una pensión consignada en algún presupuesto. 
La limosna parece más denigrante, pero la pen¬ 
sión es una limosna fría, sin alma. Puesto en el 
extremo, yo preferiría mendigar por las calles á 
vivir encasillado en un asilo. Todas esas compo¬ 
nendas son inútiles, porque en ellas se conserva 
la causa permanente del mal; más bello que dal¬ 
es no tener nada que dar, cuando se posee sólo lo 
necesario para el día y se deja lo demás para que 
otro lo recoja. 

»Mejor que la observación de la vida es la 
acción sobre la vida. La acción exterior y casi 
mecánica en las obras de arte, nos parece ya ri¬ 
dicula. ¿Qué importa lo que los hombres hagan si 
es lo mismo que ya se ha hecho mil veces? ¿Y qué 
importa observar si no cambia el objeto de la 
observacióu? Lo‘bello sería obrar sobre el espíritu 
de los hombres. Si hay gloria en matar, más glo¬ 
rioso es un microbio que el héroe triunfador en la 
batalla. Los héroes del porvenir triunfarán en se¬ 
creto, dominando invisiblemente el espíritu y sus¬ 
citando en cada espíritu un mundo ideal. 

»Todos los hombres creen que hay que buscar los 
medios de sostener una familia antes de tenerla. 
Esto se llama prudencia y sensatez, y yo lo llamo 
necedad. Tú habrás pensado en casarte, y no te 
decides á hacerlo hasta que tengas recursos hol¬ 
gados con que atender á la que será tu esposa y 
á los que serán tus hijos. El centro de tu vida ac¬ 
tual ese se porvenir desconocido, y mientras llega 
vives sin hacer cosa de provecho. Mejor sería 
que miraras el presente y que pensaras que uu 
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hombre debe vivir siempre como si no hubiese de¬ 
cambiar jamás. El que se reserva el día de hoy 
para ser más el día de mañana, es tan cobarde 
como el soldado ó el general que aspira á ser hé¬ 
roe de la batalla decisiva, dejando que otros lu¬ 
chen y caigan en las pequeñas escaramuzas sin 
provecho y sin gloria; como si las escaramuzas no 
influyesen en el éxito final de las guerras. Vive, 
] l0 v sin reservarte para mañana, que tu 
valor te será recompensado; la tuerza que hoy 
"tes reaparecerá en ti mañana con creces; por¬ 
que el espíritu del hombre ruin es cada día más 
pequeño, y el del hombre generoso cada día más 
ffr inde Tú vives solo y apenas tienes para vivir, 
cuando’con lo que tienes podrían vivir contigo 
diez más. Vas á tardar varios años en constituir 
una familia, cuando podías constituirla ahora 
mismo sin quebraderos de cabeza. ¿Cómo? Unién¬ 
dote á una mujer del pueblo. 

»La familia actual es un centro de guerra, que 
justifica los egoísmos más execrables de los indi¬ 
viduos Hay perfectos padres de familia que co¬ 
meten á diario grandes barrabasadas sin remor¬ 
dimiento de conciencia, porque les disculpa el 
amor á sus hijos, el deseo de dejarles bien abri¬ 
gados, á cubierto de las contingencias del porve¬ 
nir, sin pensar que antes que al porvenir de sus 
propios hijos deberían atender al presente de los 
hijos ajenos. Contra esa inexpugnable fortaleza 
de la familia de sangre y de intereses, causa de 
nuestras luchas enconadas, hay que levantar otra 
fortaleza más alta: la de la familia de voluntad y 
de ideas. 
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»Deja que se acerquen á ti cuantos quieran 
acercarse y vive con ellos; y si no tienen educa¬ 
ción te lia caído un trabajo, el de educarlos á tu 
gusto; y si te dan mal pago, como es de esperar, 
no te importe, porque sin querer te pagarán, dán¬ 
dote ocasión para que por ellos seas más hombre 
que eras antes. Ahora vives vida falsa, porque el 
centro de tu vida es el porvenir; te casarás con 
una mujer muy distinguida, y quizás pretenciosa, 
que te secará el poco jugo que te queda, y ten¬ 
drás unos chiquillos que parecerán arrancados 
de un figurín. Yo os aseguro, y credlo, que un 
hombre no posee verdadera energía espiritual sino 
cuando trabaja para remontarse á las cumbres 
más altas del pensamiento y descansa de sus ta¬ 
reas acostándose al lado de una mujer esencial¬ 
mente proletaria. Si mediante un tan feliz con¬ 
cierto sale á luz un hijo bien dotado, puedes 
formar con él un verdadero hombre; le enseñas 
un oficio para que sepa ganarse el sustento con 
los brazos; le instruyes en ciencias y artes para 
que pueda aplicarse á diversas profesiones, y le 
aficionas á la filosofía, que da la superioridad in¬ 
telectual. 

dM ientras los hombres que creen ser listos redu¬ 
cen cada día más la familia y aumentan sin cesar 
las ganancias para que nada falte, tú, como más 
torpe, agrandas la familia y no te molestas en 
ganar más que lo preciso para vivir. Y al cabo 
de algún tiempo notarás que los listos se van 
achicando y que tú te vas agrandando, y que de 
las familias pequeñas, por falta de choque espiri¬ 
tual, no salen más que mentecatos instruidos; en 
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tanto que de la tuya, aun siendo de gente pobre, 
que es la que se avendría á vivir del modo que 
voy diciendo, verás nacer la fuerza y la origina¬ 
lidad, que en vano buscan los hombres por el 
mundo. 

»—Y si me muero—preguntarás,—¿qué será 
de esa familia sin recursos? 

Si te mueres—te contesto,—diremos como 
en el juego: otro talla. Condúcete humanamente 
mientras vivas, y deja que otros, con el temor y 
el pretexto de lo que ocurrirá después de su muer¬ 
te continúen viviendo tan mal que los juzguemos 
indianos de haber nacido. Aunque no dejes recur¬ 
sos 'dejas jirones de tu personalidad adheridos á 
cuántos cerca de ti vivieron, y dejas el ejemplo de 
tu vida, que es el único testamento que debe dejar 
un hombre honrado. 

»Hay quien coloca el centro de la vida humana 
en el poder exterior, en la riqueza, en un bien 
convencional. Yo pongo el centro en el espíritu. 
Qué soy? Nada. ¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué re¬ 
presento? Nada. ¿Qué poseo? Nada. Ahora estoy 
en camino de ser un verdadero hombre, puesto 
que si existe mi personalidad sin buscar apoyo 
fuera de sí, es porque dentro tiene su fuerza. 

»La personalidad se acentúa con el ejercicio. Al 
derrocharla en trabajos al parecer improductivos, 
se adquieren fuerzas para crear obras útiles. Y lo 
esencial no es la obra, sino que la máquina esté 
siempre expedita para funcionar. En una herrería 
lo importante es la fragua, porque sin ella, la he¬ 
rrería no existe; lo accidental es que de la herre¬ 
ría salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas de ara- 
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do ó instrumentos de varias aplicaciones. Así, en 
el hombre lo de menos es seguir estos ó aquellos 
estudios, dedicarse á esta ó aquella profesión; lo 
de más es ser hombre, y para serlo hay que te¬ 
ner encendida la fragua. 

3>¿Cómo se consigue esto? Muy fácil: dándole al 
fuelle. La fragua del hombre está en el cerebro, y 
el fuelle es la palabra. El cerebro es un antro 
desconocido; pero la palabra depende de nuestra 
voluntad, y por medio de la palabra podemos in¬ 
fluir en nuestro cerebro. La transformación de la 
humanidad se opera mediante invenciones inte¬ 
lectuales, que más tarde se convierten en hechos 
reales. Se inicia una nueva idea, y esta idea, que 
al principio pugna con la realidad, comienza á flo¬ 
recer y á fructificar y á crear un nuevo concepto 
de la vida. Y al cabo de algún tiempo la idea está 
humanizada, triunfa, impera y destruye de re¬ 
chazo la que le precedió. También el hombre se 
transforma á sí mismo expresando en alta voz 
ideas, que al principio son conceptos puramente 
intelectuales, y luego, por reflexión, se convierten 
en pauta de la vida; porque la realización mate¬ 
rial de una idea exige la previa realización ideal. 
Cuando no se tienen ideas, la palabra es inútil y 
aun nociva. Si la fragua está apagada, ¿qué se 
consigue con darle al fuelle? Enfriar más los car¬ 
bones. De aquí la conveniencia del silencio pita¬ 
górico, precursor de la idea é indicio de preñez 
espiritual. Quienquiera que, teniendo el cerebro 
vacío, hable sólo para aturdir á los que le escu¬ 
chan, debe callar en el acto. El hablar maquinal¬ 
mente revela temor en la inteligencia; es como el 
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canto con que disfraza su cobardía el pusilánime 
cuando pasa por un sitio que le inspira miedo. En 
cambio, la palabra que anuncia una idea es útilí¬ 
sima, porque es el primer paso para realizarla. 
Al principio nos parece la idea imposible ó absur¬ 
da; después de anunciada nos va pareciendo po¬ 
sible y natural, aunque superior á nuestras fuer¬ 
zas; por último, nuestras fuerzas se excitan, se 
ponen á la altura del propósito, y á veces lo supe¬ 
ran. Una arenga impetuosa decide el triunfo en 
una batalla. Una palabra empeñada lleva á un 
hombre á acometer empresas superiores á sus pro¬ 
pios intentos. Un hombre tenaz, animado por una 
idea claramente concebida y expresada, triunfa 
siempre, aunque luche contra él la sociedad ente¬ 
ra. No sólo el hombre, hasta los animales se de¬ 
jan influir por la acción sugestiva de la palabra; 
por esto la cualidad esencial de un carretero es 
tener buenos pulmones. 

))La mayoría de los hombres son comparables 
á un viajero tonto, que emprende un largo viaje 
llevando todo lo necesario, excepto espíritu para 
ver las cosas. Todos procuran ser algo, y casi 
todos se olvidan de ser. Por lo cual, entre tantos 
hombres clasificados ó clasificables como existen 
sobre la superficie del globo, no es fácil hallar un 
hombre verdadero. Aunque en vez de una linterna 
llevásemos una lámpara incandescente, no ade¬ 
lantaríamos hoy más que adelantó Diógenes en 
su tiempo, porque conforme va aumentando la 
potencia de la luz artificial va disminuyendo la 
humanidad del género humano. 

»Hay, pues, que ser hombre ante todo, dejando 
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para después los estudios y trabajos que nos en¬ 
tretienen ó nos dan el pan de cada día. Y la ca¬ 
lidad del hombre se ha de conocer, no en simples 
palabras, sino en hechos, en la comprensión total 
de la vida. He aquí un hecho usual, que puede 
servirnos de medio de prueba: ¿Qué hombre no ha 
hallado alguna vez á una mujer caída en el vicio? 
Este hallazgo vulgar inspira varios pensamientos, 
•en los cuales cada hombre da la medida de su hu¬ 
manidad. La mayor parte no piensa más que en 
aprovecharse de la desgracia para satisfacer su 
sensualidad; éstos son hombres apagados, mejor 
dicho, son bestias. En otros más intelectuales, la 
sensualidad queda dominada por la curiosidad; el 
médico ve allí un caso patológico; el literato, un 
caso novelesco ó dramático; el pintor, un caso 
pictórico, y así por el estilo mil casos ó asuntos, 
según los diversos puntos de vista. ¿Cuánto más 
noble no es el que siente piedad y ama á la mujer 
caída, y por el amor la regenera y la redime? El 
que mira con amor al desvalido, es más humano 
que el que le estudia sin amarle. Pero se puede 
hacer por esa mujer caída algo más que redimirla 
por el amor: se puede subir aún más alto.» 

Pío Cid dobló el papel y lo dió á Moro, dicién- 
dole: 

— Guarde usted eso, y si le parece que sirve 
publíquelo en la Pevista nonata. 

—Pero ¿ha concluido usted ya?—preguntó 
Moro. 

—Sí, ya he concluido; y el papel, aunque era 
grande, se concluyó también al llegar ahí. 

— Pues falta precisamente lo esencial— dijo 
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Moro—porque yo le confieso á usted que no sé qué 
se pueda hacer más por una mujer mala que 
amarla y rehabilitarla á los ojos del mundo. 

_Se puede hacer más—contestó Pío Cid;— 

pero esto no está en mi mano declararlo, porque, 
si lo declarara, les habría descubierto á ustedes la 
ley primitiva y perenne de la creación. 

_¿Y qué mal habría en ello?—preguntó Moro 

mirando á Pío Cid, como si dudase de que éste 
hablara en serio ó se hallara en su cabal juicio. 

_Ya ha oído usted—contestó Pío Cid—que 

para mí el carácter humano está constituido por 
el equilibrio de dos fuerzas antagónicas: la mesura 
y la audacia. Yo he tenido ó creo haber tenido 
(que para el caso es igual) la audacia de concebir 
una ley nueva, que, más que ley, es aspiración 
permanente del universo; y como sé que todos los 
inventores lo pasan muy mal y yo no estoy por 
que nadie me fastidie, quiero demostrar mi me¬ 
sura reservándome el secreto. Así conseguiré ser 
un inventor feliz, especie nueva en la historia hu¬ 
mana. 

—Dispense usted que le diga—arguyo Miranda 
algo amoscado, porque creía que Pío Cid hablaba 
en tono zumbón—que por el sistema de usted to¬ 
dos podemos ser grandes inventores. Basta decir 
que hemos descubierto un nuevo planeta, pero que 
nos reservamos fijar el punto del espacio en que se 
halla. 

—Yo he descubierto más que todo eso—con¬ 
testó Pío Cid,—porque he descubierto que no hay 
tales planetas, ni tales satélites, ni tales cometas, 
ni astro alguno en el espacio, y en su día lo de- 
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mostraré. Cuando yo digo que me reservo el se¬ 
creto de mi descubrimiento, debo decir que aplazo 
la revelación para después de mi muerte. Si des¬ 
pués de muerto se demuestra que desgraciada¬ 
mente me había equivocado, la demostración llega 
tarde, y yo me he ido al otro mundo con mi ilu¬ 
sión en el cuerpo; y si, al contrario, mi invención 
es verdadera, la envidia no puede ya tocarme. 
Yo desprecio la gloria; utilidad no la busco, ni 
mi invento es útil, que si lo fuera lo descubriría 
en el acto, porque entonces no tendría importan¬ 
cia mayor. Así, pues, no hay razón ninguna que 
me aconseje romper mi silencio, y les ruego á us¬ 
tedes que tengan esj^era y suspendan su juicio 
hasta después de mi muerte, que j)Oco ha de tar¬ 
dar. 

—Entonces—dijo Moro—¿hará usted esa reve¬ 
lación en su testamento? 

—Pienso morir intestado—contestó Pío Cid.— 
La dejaré en una tragedia que tengo ya escrita, y 
cuya acción se desarrolla precisamente aquí, en la 
Alhambra. 

—¿Y cómo se titula esa tragedia?—preguntó 
Ceres, que no concebía nada sin título. 

—No se titula de ningún modo—contestó Pío 
Cid.—Interinamente la pueden ustedes llamar 
Tragedia , pues en realidad no es una tragedia 
particular, sino la tragedia invariable de la vida. 

—Hombre, nos ha excitado usted la curiosidad 
de tal modo—dijo Gaudente el viejo tomando 
un vaso de agua con azucarillo,—que vamos, sin 
quererle a usted mal, a desear que se muera 
pronto. 
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_Yo me moriré cuando quiera—dijo Pío Cid, 

_y aun soy capaz de aligerar á morirme por dar 

gusto á ustedes. 

_Eso no—dijo Raudo;—por ahora nos conten¬ 
tamos con leer su artículo, que tiene bastante 

mio-a. Es una medicina que hay que tomar á pe¬ 
es x 

queñas dosis, 

_Pues para mí es como agua destilada—re¬ 
plicó Castejón. 

Después de la lectura de Pío Cid y de los co¬ 
mentarios á que dió lugar, hubo aún tiempo para 
que leyera Miranda su linda y breve novela La 
cáscara amarga , cuadro primoroso de costumbres 
del Albaicín, y Castejón el capítulo primero de 
la leyenda árabe que tenía entre manos desde ha¬ 
cía mucho tiempo. Con lo cual se hizo de noche, 
y acordamos subir á merendar á un ventorro de la 
Alhambra, donde Moro, que además de poeta era 
gran guitarrista, nos hizo pasar un rato delicioso 
oyéndole rasguear unos jaleos de su invención. La 
literatura y la música nos abrieron el apetito de 
par en par, y bien pronto estuvimos todos de 
acuerdo para declarar que nuestros trabajos jun¬ 
tos no valían lo que la pescada en blanco y el 
jamón con tomate con que no regaló el pico el 
amable ventorrillero. Hubo derroche de líquidos, 
discursos y su poquito de cante, y acaso nos hu¬ 
biera amanecido si no estuviera ya resuelto nues¬ 
tro viaje. El viejo Gaudente se achispó é hizo con¬ 
sideraciones muy sentidas acerca de la brevedad 
de nuestra vida y de la conveniencia de aprove¬ 
char el tiempo para divertirse cuanto buenamente 
se pueda. 


—Yo no soy aficionado a filosofías—concluyó 
dirigiéndose á Pío Cid,—y no me lie hecho cargo 
de lo que usted nos ha leído; pero creo que cuando 
un hombre aprende á pasar ratos tan agradables 
como éste de hoy, ha aprendido cuanto necesita 
para vivir, y todo lo demás le sobra. Su receta 
será buena; pero este vinillo blanco es mejor. 
Brindo, pues, por el dios Baco y por su distinguida 
esposa la diosa Alegría, en cuyo seno se olvida 
uno de todas las ciencias y de todas las artes 
inútiles inventadas por los tontos. 

Fué tal el brío con que quiso apurar la copa, 
que le saltó el botón del cuello de la camisa, y 
como el cuello era postizo, se le quedó suelto por 
gola, dando al alegre viejo un aire cómico que nos 
hizo reir á carcajadas. 

Pío Cid tomó pie de ello para pronunciar una 
tremenda filípica contra los puños y cuellos pos¬ 
tizos, que, en su opinión, eran la expresión más 
ridicula que cabe concebir de la triste instabilidad 
de las cosas humanas. 

—Ese botón que se ha roto—añadió—es como 
la alegría invocada por el amigo Gaudente. Si 
pudiéramos ir sin botones, y aun sin camisas, yo 
sería el primero que me pondría en cueros vivos; 
pero un botón que se rompe nos obliga á buscar 
otro, y lo mejor es usarlos de metal duro para que 
no se rompan jamás. ¿De qué sirve romper la 
triste monotonía de la vida con una alegre borra¬ 
chera, si á poco hemos de volver á la monotonía, 
quedándonos sólo el amargor de boca del pequeño 
abuso que cometimos? Esas alegrías, postizas 
como los cuellos, á mí no me satisfacen. Busque- 
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mos la alegría en lo hondo y en lo íntimo de nues¬ 
tro espíritu, y si llegamos á hallarla nos parecerán 
despreciables esos breves aturdimientos con que 
antes distraíamos nuestra tristeza. Ya se que el 
hombre aturdido, que se ríe de todas las cosas, 
es más simpático que el grave predicador, el cual 
muy fácilmente se lleva los títulos de pedante y 
burro. Yo he pasado con vosotros uno de los días 
más alegres de mi vida; pero mi alegría no pro¬ 
viene del beber, porque no he bebido; ni del co¬ 
mer, porque apenas he comido, bien que por el 
olor comprendiera que el amo de este castillo no 
es rana; si voy á decir la verdad no he comido 
más que aceitunas, que me gustan al perder desde 
pequeño; y aun os he de declarar que este plato, 
andaluz por esencia, por ser nuestro suelo el más 
olivífero del mundo, es mi plato favorito, y os lo 
recomiendo porque desarrolla la energía cerebral 
con caracteres originales. Los grandes filósofos 
griegos fueron devotos de la aceituna. La cultura 
griega debe más al olivo que á ningún otro árbol 
ó planta; y la nación más apta hoy para ejercer 
en el mundo la supremacía ideal es España, por 
ser la nación que produce mayor cantidad de 
aceite. Pero dejando á un lado estos perfiles, os 
aseguro que hoy he estado yo alegre, y que mi 
alegría no viene de excesos que no he cometido, 
sino de una complacencia puramente espiritual. 
Ya sabéis que amo el aire sano y la luz natural, el 
agua cristalina y el arte puro. Para mí, la verda¬ 
dera civilización es la que florece en medio de la 
Naturaleza. Si hubierais estado en un salón de se¬ 
siones, con un presidente que os diera y os quitara 
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la palabra á campanillazos, hubierais visto cuán 
pronto escurría yo el bulto; mientras que en una 
asamblea acéfala, y bajo la bóveda del cielo, me 
figuraba que no éramos cultivadores artificiosos de 
las letras, sino más bien como un grupo de brace¬ 
ros del campo que suspende sus faenas un momento 
y se pone á la redonda ¡mra fumar un cigarrillo. 
Si tuvierais paciencia para seguir muchos años 
estas saludables prácticas, veríais surgir verdaderos 
portentos; porque el arte original nace siempre al 
aire libre, cuando el hombre se remonta al ideal, 
sin separar los pies del terruño, ni los ojos de la 
contemplación de las bellezas naturales. 

Este breve discurso mereció la aprobación del 
auditorio y fué la señal de la dispersión. Todos 
quisieron despedirnos, y juntos bajamos por las 
cuestas de la Alhambra en grupos. Yo vine todo 
el camino con Miranda comunicándonos nuestras 
impresiones. 

—Si quieres que te diga mi verdadera opinión 
—me dijo,—Pío Cid me ha parecido un hombre 
extravagante. No es un tipo vulgar, pero tampoco 
es lo que tú nos habías anunciado. Mucho más va¬ 
len los versos de Moro y el relato de Antón, que 
la sarta de incoherencias que él nos ha enjaretado 
en su Ecce homo . 

—No es posible comparar una cosa con otra— 
repliqué yo.—Lo que han leído Moro y Sauce son 
trabajos literarios, á los que ya está hecho nuestro 
paladar, y lo que ha leído Pío Cid es cosa nueva 
que no es ciencia ni arte. 

—Pues ¿qué es entonces?—me preguntó Mi¬ 
randa. 
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—Es una creación—le contesté.—Es incohe¬ 
rente como una receta, en la que un médico com¬ 
bina diversas sustancias que nada tienen que ver 
las unas con las otras; pero si la receta cura ;qué 
más se puede apetecer? ’ ^ 

—¿Y tú crees que la receta de Pf 0 Cid puede 
reconstituir el carácter y robustecer la voluntad 
ni que haya quien pueda seguir los consejos de lá 
receta.? 

—Si no hay muchos que los sigan, habrá al¬ 
guno; y basta para el caso que uno los siga y los 
demás aprendan á tener amplitud de criterio para 
comprenderle y no censurarle. Lo que á primera 
vista parece extravagancia, puede muy bien ser 
como el sabor desagradable de ciertos medica¬ 
mentos; quizás después de varias lecturas des¬ 
aparezca el mal sabor, y entonces, asimiladas ya 
las ideas, serán como el espigón de una estatua 
que se nos ha metido dentro del cuerpo. Yo creo que 
Pío Cid conoce el espíritu del hombre; que así 
como un mecánico monta y desmonta una má¬ 
quina, cuyo mecanismo es para los profanos in¬ 
comprensible, así él manipula en el espíritu 
humano y lo transforma. 

—Pero si eso fuera cierto, Pío Cid sería un 
hombre distinto de los demás. 

—Todos los hombres son iguales, y los que des¬ 
cubren algo nuevo son tan hombres como los 
otros. Tienen cierta superioridad momentánea 
hasta tanto que el invento se divulga y caemos en 
la cuenta de qne la idea misteriosa es como el huevo 
de Colón. Desde que el mundo es mundo ha ha¬ 
bido hombres que han influido sobre el espíritu 
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de otros hombres; lo lian hecho a ciegas, tanteando, 
á la manera de los pedagogos. Figúrate que se 
logra descomponer el alma del hombre, como se 
descompone la luz en el prisma, y descubrir la 
variedad de fuerzas que la constituyen, y combi¬ 
nar estas fuerzas para producir estados originales. 
Conocida la ley fundamental de la creación, ¿quién 
sabe adónde podrían llegar las consecuencias? 

—¿Y es ese el invento de tu amigo?—me pre¬ 
guntó Miranda. 

—No es ése—le contesté yo.—Hablo por ha¬ 
blar, pues no estoy más enterado que tú. Y casi 
creería que no hay tal invento, y que Pío Cid es 
un humorista serio, que ha tomado el mundo por 
vaina. Pero, aunque así fuera, él hace cosas que 
no es capaz de hacerlas nadie. 

Después de pasar un rato con mi familia, volví 
á reunirme con mis amigos en la Puerta Iteal 
cuando ya iba á salir la diligencia. Nos acomoda¬ 
mos Pío Cid y yo en la berlina, y con sendos 
apretones de mano nos despedimos de nuestros 
ilustres compañeros, ofreciéndoles volver al año 
próximo. Así terminó la notable jornada, de la 
que aún conservo vivísimo el recuerdo; pues aun¬ 
que son muchas las que lie pasado alegremente en 
la grata sociedad de estos buenos amigos, nin¬ 
guna fué tan bien aprovechada como la de este 
día, la cual influyó, además, en el rumbo de mi 
vida del modo que verá el que leyere. 

Nada de particular nos ocurrió durante el 
viaje. Yo no tenía sueño, y quise entablar con¬ 
versación con Pío Cid, pero éste me dijo que una 
de las condiciones del trabajo intelectual, que por 
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olvido no había consignado en su receta, era dor¬ 
mir ocho ó diez horas de un tnón todas las no¬ 
ches, sin lo cual el cerebro no se limpia bien de 
sus impurezas, y funciona con lentitud y pesadez. 
Esto era lo mismo que decirme que le dejara en 
paz, y así lo hice. Tampoco pude pegar la hebra 
con el mayoral, porque éste era hombre de pocas 
palabras. Era tuerto y de genio áspero, y, según 
las ideas de Pío Cid, podía ser considerado como 
un silencioso activo; sólo despegaba los labios 
para chupar, y mas que para chupar para morder 
y mascar la negra tagarnina que llevaba constan¬ 
temente en la boca; pero no dejó en paz un mo¬ 
mento el látigo, que tampoco producía gran efec¬ 
to, pues en particular las muías de lanza lo 
recibían sobre las costillas como un suave pasa¬ 
mano. En resumen, íbamos igual ó mejor que en 
un tren expreso. No volcamos, ni salieron á ro¬ 
barnos, ni nos sucedió nada de lo que cuentan 
ciertos viajeros mentirosos. El mayoral y sus 
muías, influidos por las ideas de progreso de nues¬ 
tra época, funcionaban con la misma regularidad 
que una locomotora, y por añadidura no había 
miedo de que descarriláramos. 

En Jaén fuimos á parar á casa de una amiga 
mía, que vivía en la calle Maestra, y se no3 fué 
el tiempo tan sin sentir que me faltó para dar un 
vistazo á la catedral, y tuve que dejarlo para 
otra ocasión, contentándome con ver la fachada. 
En cuanto á Pío Cid, creo que con la fachada 
tendría bastante para figurarse cómo era la igle¬ 
sia por dentro, á juzgar por un rasgo sorprendente 
que tuvo aquel mismo día, cuando salimos de 
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Jaén con dirección á Espelúy, donde debíamos 
tomar el correo de Andalucía para Madrid. Hacía 
calor, y para ir mas ventilados nos metimos en un 
coche de tercera, de compartimientos corridos. Pío 
Cid, sentado frente á mí, leyó en el testero del 
coche el letrero que decía: «40 asien tos», y me hizo 
notar que habían raspado la i, la e y la t, y ha¬ 
bían dejado: «40 asnos». 

—¿Ahora te enteras de eso?—le dije yo.— 
Desde que hay ferrocarriles en España, todos los 
coches llevan la marca de los 40 asnos. Esa es la 
protesta nacional contra el mal servicio que tene¬ 
mos, y quién sabe si será también una queja con¬ 
tra el sistema moderno de viajar, que parece más 
propio de bestias que de hombres. 

—Pues á mí me coge de nuevas—me contestó; 
—mira qué atrasado estoy de noticias. 

En esto entró en el coche, y se sentó de espaldas 
en el extremo opuesto, una mujer que, vista por 
detrás, tenía el aire de buena moza. Era alta, forni¬ 
da y ancha de hombros; la cabeza bastante gorda, 
con abundante cabello negro, y las orejas muy bo¬ 
nitas; llevaba un pañuelo negro, de seda, caído so¬ 
bre los hombros; pendientes de corales, y una pei¬ 
neta grande de concha. Yo me quedé mirándola un 
buen rato, y Pío Cid me preguntó que qué miraba. 

— Es una mujer que ha entrado. No le he visto 
la cara, pero tiene mucho trapío, y por detrás da 
gran golpe. 

— Yoy á ver—dijo Pío Cid, volviéndose para 
mirar. Y al punto añadió:—Es mejor la cruz que 
la cara. Tiene los ojos juntos, el entrecejo cerrado, 
la boca grande y su poquito de bigote. 
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—Pero ¿le has visto la cara? 

No hace falta. ¿No hay quien reconstituye un 
animal por un hueso? Pues dame una oreja y te 
reconstituyo una fisonomía. ' ’ ^ 

—Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se 
nos vean los sesos. 1 

—Suponte—me dijo—que te enseño dos duros 
por la cruz, y tú, sin necesidad de fijarte me di 
ces: éste es isabelino y éste es alfonsino. ¿Cómo s. 
bes esto, si no has visto los bustos de Alfonso 
de Isabel? ¿Si no has leído tampoco las inscrip¬ 
ciones? Lo sabes porque los escudos son diferentes 
y has adquirido el hábito de asociar tal busto á 
tal escudo. Del mismo modo puedes acostum¬ 
brarte á asociar los diversos rasgos fisonómicos 
Esto requiere mucha experiencia, porque las com¬ 
binaciones son infinitas; pero como posible, es po¬ 
sible: no tengas la menor duda. 

Largo tiempo duró mi incertidumbre, porque 
la mujer de la cabeza gorda no dejaba ver la cara 
bien que su reservada actitud fuera ya indicio de' 
que no tenía grandes atractivos que mostrar • al 
fin bajó del tren en la estación de Menjíbar, y con 
asombro vi que era tal como Pío Cid me la había 
descrito: cejijunta, bigotuda y de aspecto agrio 
como de persona que padece del estómago ó deí 
hígado. No paró e] incidente aquí, pues, excitada 
mi curiosidad, quise que mi amigo me explicase 
cómo adivinaba las fisonomías, y él me dió la pri 
mera lección de este arte extraño, y para mí des 
conocido hasta de nombre. No recuerdo ahora lo 
que me dijo; sólo tengo idea de que habló de las 
diversas razas que han habitado nuestra penínsu- 
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la á partir de los trogloditas, precursores de ibe¬ 
ros y celtas, y de los caracteres plásticos de cada 
una, sola ó en las diversas combinaciones á que 
pueden dar lugar. Así, de la mujer cabezuda me 
aseguró que era una amalgama, triple, irregular 
y poco fecunda, y que, descompuesta en diez par¬ 
tes, daría el resultado: 10==lT-f7R+2M. Es 
decir, que tenía una unidad raíz, base túrdula; 
siete románicas, que daban carácter á la mezcla, 
y dos moriscas, apenas indicadas en los ojos. 
Esto, dicho por mí, quizás no tenga gracia, pero 
en la forma en que Pío Cid me lo explicó, sería 
más gracioso y entretenido que la más chispeante 
comedia. 

Llegamos á Espelúy, y encontramos atestados 
de gente todos los coches de segunda, que era la 
clase en que nosotros viajábamos. Yo pensé pedir 
suplemento, pero Pío Cid se había quedado sin 
un real y no quería que yo pagase por él. Sin 
embargo, nos salió la misma cuenta, porque á úl¬ 
tima hora, por falta de asientos, un revisor, que 
me conocía, nos colocó, sin pagar más, en un co¬ 
che de primera, donde iban sólo dos viajeros. 
Apenas nos sentamos se puso el tren en marcha, 
y entonces me fijé en nuestros compañeros de 
viaje. Eran un hombre y una mujer; el hombre 
estaba tumbado á la larga frente á mí, y dormía 
con la cara tapada con un pañuelo; la mujer es¬ 
taba sentada en un rincón frente á Tío Cid, y era 
joven y muy simpática. Vestía como una señora, 
pero su tipo era más bien popular; era alta y del¬ 
gada, pero no enjuta, pues tenía muy buena pe¬ 
chera, y la manga o justada (aun no había venido 
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la funesta moda de las mangas en forma de ja 
món) acusaba unos molleros muy bien hechos. 
Llevaba un traje claro, sencillo, y una mantele- 
tílla roja suelta sobre los hornbr^ Los dos ne¬ 
gros, vivos; las cejas muy arqueadas, lá nariz 
graciosa, un poco gruesecilla, y h boca fresca y 
risueña. Era bella y arrogante, pero lo más sin¬ 
gular de su persona era el peinado, de raya par¬ 
tida; el cabello negro, ondulante, caía en dos 
pabellones, tapando casi las orejas, y lue«x) se re¬ 
cogía por detrás en cordón para formar una espe¬ 
cie de rodete de estilo bizantino, y del centro del 
rodete salía, á modo de plumero, nn mechón de 
pelo rizado. Era un peinado original; transición 
del bizantino al griego, con añadiduras fantásti¬ 
cas, y un poco churriguerescas, pero que revela¬ 
ban cierta independencia de carácter y gusto en 
aquella joven interesante. Pío Cid la miraba con 
el descaro fraternal con que solía mirar á todas 
las mujeres, y por último le dijo: 

—Usted me dispensará la libertad que me 
tomo, pero tiene usted un tiznoncillo en la cara. 

—Da pena viajar en estos trenes—dijo la jo¬ 
ven con voz armoniosa, sacando del bolsillo nn 
pañuelo para limpiarse. 

—Más acá., más allá —decía Pío Cid, sin 

apartar los ojos del pañuelo; y por último:—Ya 
está bien. 


—Gracias—dijo la joven inclinando levemente 
la cabeza. 

Yo hacía esfuerzos para no reirme de la ocu¬ 
rrencia de Pío Cid, y me figuré que era sólo un 
pretexto para entrar en conversación con la guapa 
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viajera. Pero al verle quedarse ensimismado, le 
pregunté en voz baja: 

—¿Para qué le has dado esa broma? 

— Era para ver el pañuelo — me contestó,—y 
para saber, si era posible saberlo por la marca, el 
nombre de la joven, á la cual al punto he que¬ 
rido reconocer. iVhora estoy seguro. Esta es 

Mercedes, la hija del ciego Juan de la Cruz. 

Dijo Pío Cid estas palabras con impasibilidad 
absoluta, y yo las escuché con tanta sorpresa y 
emoción, que me corrió un escalofrío por todo el 
cuerpo. Era la primera vez en mi vida que veía 
enlazarse el arte con la realidad, y al saber que 
aquélla era la hija de Juanico el ciego, reapare¬ 
ció ante mis ojos el cuadro de dolor y miseria 
trazado por Antón del Sauce, y vi en Mercedes 
una mujer distinta de la que antes había visto, 
cuya belleza no me inspiraba ahora simpatía, sino 
más bien lástima. Examiné con detenimiento al 
hombre que iba acostado, y aunque no se le veía 
la cara,me produjo un sentimiento inexplicable de 
aversión: era algo obeso, y el vientre, que des¬ 
cansaba sobre el asiento, se le movía con el tra¬ 
queteo del tren, Sus manos, finas y ensortijadas, 
daban á entender que era hombre todavía joven. 

No tardó en despertar el viajero, y al incorpo¬ 
rarse me saludó con cierto embarazo, como no sa¬ 
biendo si debía hacerse el desconocido ó si ha¬ 
blarme con confianza. Era aquel joven antiguo 
compañero mío de estudios; pero sólo habíamos 
estudiado juntos un año, porque él se rezagó, y 
desde hacía ocho ó diez no nos habíamos vuelto á 
hablar, aunque en Madrid nos veíamos con fre- 



— 196 — 

cuencia en los teatros. Era granadino y se lla¬ 
maba Juanito Olivares, y no sé con fijeza si ter¬ 
minaría al fin los estudios de Derecho, porque 
bien que se matriculara siempre, rara vez se exa¬ 
minaba. Pero aunque los hubiese terminado, él no 
vivía de su carrera ni de ninguna profesión cono¬ 
cida, y en Madrid le teníamos todos los paisanos 
por una mala persona. Era jugador y andaba 
siempre metido con la gente del trueno, que pasa 
la vida en continua francachela, unos días derro¬ 
chando á lo príncipe, y otros dando sablazos & 
diestro y siniestro. Tenía también fama de Teno¬ 
rio, pero Tenorio achulado, puesto que siempre 
andaba entre mujeres de mal vivir, y aun se de¬ 
cía que las explotaba. Sentí, naturalmente, deseo 
de saber cómo y por qué caminos había sacado á 
la hija del ciego del poder de su viejo protector, 
el montañés Estirado, y al contestar a su saludo, 
lo hice con amabilidad y llaneza, diciéndole: 

—Duda usted, quizás, si soy ó no soy un anti¬ 
guo condiscípulo. Yo le he reconocido á usted al 
momento; usted es mi compañero de Derecho ca¬ 
nónico, Juan Olivares, y me alegro de que haga¬ 
mos juntos el viaje a Madrid. 

_Yo también le he conocido a usted—me con¬ 
testó—y al contrario, estaba en duda de que 
usted me recordase después de tantos años. Ya 
veo que es usted buen fisonomista. ¿Ha venido 
usted por Jaén para evitaise el caloi?. 

_efecto, he venido en la diligencia con este 

amigo y paisano.. D. Pío Cid-añadí, presen¬ 

tándole. 

—Tanto gusto en conocerle—dijo Olivares.— 
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He leído su nombre en los periódicos.Supongo 

que usted será el diputado electo por Aldamar. 

Yo tengo parientes en el distrito, y aunque hace 
años falto de Granada, leo siempre algo de lo que 
pasa en nuestra tierra. 

—Entonces no viene usted ahora de Grana¬ 
da.—preguntó Pío Cid, asintiendo á las pala¬ 

bras de Olivares. 

—No, señor — contestó éste; — vengo de Sevilla, 
donde he pasado una temporada. Y luego añadió, 
dirigiéndose á su compañera de viaje: 

—Mercedes, estos señores son paisanos y ami¬ 
gos ; vamos, como quien dice, en familia. 

— ¿Es también granadina? — pregunté yo, seña¬ 
lando con el gesto á Mercedes, por no calificarla 
de ningún modo.—Yo conozco allí á todo el mun¬ 
do, y juraría no haberla visto nunca. 

—Es de Málaga—dijo Olivares.—Este es el 
primer viaje que hace á Madrid. 

—Va usted á dejar bien puesto el pabellón de 
Andalucía—le dije á la joven, que nos miraba 
algo inquieta, desde que al oirnos hablar com¬ 
prendió lo falso de la situación en que á nuestros 
ojos se encontraba. 

—La verdad es—dijo Olivares—que nosotros 
los andaluces somos la gente más descastada del 
mundo. Hace años que vivo yo en Madrid, y uste¬ 
des también, sin duda, y no nos hemos visto nun¬ 
ca, ó nos hemos visto como si no nos conociéra¬ 
mos. Esto no es cosa de nosotros solos, sino de 
todos los paisanos. No tenemos ningún centro 
donde reunirnos, ni queremos ayudarnos, ni si¬ 
quiera tratarnos. Así es tan difícil que hagamos 
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carrera, y se ve todos los días que muchachos 
muy aventajados, que con algún apoyo subirían 4 
los primeros puestos, tienen que huir de Madrid 
con el rabo entre las piernas, para que al llegar 
4 sus provincias les digan que no valen un pito¬ 
che y qne si no se han abierto camino es porque 
en la corte se hila muy delgado, y muchos que en 
provincias parecen algo, aquí se quedan en nada. 
Ya ven ustedes, cuando el alma me duele 4 mí de 
ver cómo ponen por las nubes 4 muchos zanguan¬ 
gos que en sus pueblos no servirían ni para lim¬ 
piar botas. El busilis es la protección y el bombo, 
y eso es lo que nosotros no entendemos todavía, y 
por eso nos dejamos apabullar. 

—Estamos conformes—agregué yo;—pero el 
mal no tiene remedio, porque 4 nosotros nos falta 
espíritu de fraternidad, y sin él, lo m4s derecho 
es que cada uno trabaje por su cuenta, y ya que 
no ayude, que tampoco haga daño 4 los otros. Ya 
he pensado yo en que varios amigos fundáramos 
en Madrid un Centro andaluz; pero luego desistí 
de mi idea, porque vi que me iba 4 costar muchos 
disgustos y quizás salir entrampado, si daba la 
cara, aunque no fuera más que para los primeros 
gastos. 

—Para sostener un Centro en Madrid hay que 
permitir el juego—dijo Olivares. — Todos los 
círculos echan mano de ese recurso, porque más 
da una mesa que doscientos socios. Si no fuera 
por eso, ¿creen ustedes que habría en Madrid un 
círculo para un remedio? 

—Claro que no—asentí, no queriendo contra¬ 
decir al picaro de Olivares.—Y según la máxima 
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xima que se atribuye á los jesuítas , de que el fin 
justifica los medios, yo permitiría jugar á los pro¬ 
hibidos si así se lograba sostener una sociedad 
útil para el progreso del país. 

—Para mí, la nación ideal es Mónaco—senten¬ 
ció Olivares.—Ahí tiene usted una nación donde 
no hay cobradores de contribuciones; el juego da 
para todo, el arte prospera, y milagro es el año 
que no se estrenan obras de mérito, hasta óperas, 
para que nada falte. 

—Lo único malo que encuentro—dije yo,—es 
que ocurran tantos suicidios. 

—Se exagera mucho—replicó Olivares,—y ade¬ 
más, alguna vez tiene uno que morirse, porque 
no somos eternos. Entre morirse de viejo apes¬ 
tando al prójimo, ó suprimirse de un pistoletazo 
después de sacarle á la vida todo el jugo posible, 

¿qué le parece á usted?.Yo, por mí, les aseguro 

que no llegaré á oler á rancio. 

—Cada cual entiende la vida á su modo —dijo 
Pío Cid,—y nadie la entiende bien. 

—Ahora ha dicho usted una verdad como un 
templo—dijo Olivares.—Lo mejor es dejar que 
cada uno viva como quiera y que se mate, si ese 
es su gusto, cuando le venga la contraria. Con 
prohibir las cosas nada se sale ganando, porque 
lo que no se hace á ojos vistas se hace de ocultis, 
y es peor lo roto que lo descosido. 

No he de aburrir al lector relatando lo mucho 
y malo que se habló durante el viaje. Pío Cid 
habló poco, y Mercedes nada. Olivares y yo hici¬ 
mos el gasto, y sin darnos cuenta pusimos la mo¬ 
ral hecha una lástima. Olivares era muy listo y á 
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ratos ocurrente, y daba pena verle tan desatinado 
y tan sin compostura. Con él no valían predica¬ 
ciones, porque todas se las sabía de memoria, y al 
minuto de oirle se comprendía que su desquicia¬ 
miento moral era incurable. Sus ideas era tan ló¬ 
gicas desde su punto de vista, que para comba¬ 
tirlas había qne remontarse á los fundamentos de 
la filosofía y demostrar que Dios existe, y que 
existen también el deber y la justicia, y una por¬ 
ción de cosas que para Olivares eran música ce¬ 
lestial. Yo no me hallé con fuerzas aquel día para 
meterme en estas honduras, y hube de seguir la 
corriente para intimar con aquel simpático tunan¬ 
te y ver si podía meter las narices en el embrollo 
de sus relaciones con la bella Mercedes. Mi deseo 
debía ser el mismo de Olivares, porque nos dió su 
tarjeta y nos ofreció su casa, y mostró gran em¬ 
peño en que fuéramos á visitarle, y su empeño 
fué mayor con Pío Cid que conmigo, porque cree¬ 
ría ver en él más materia explotable. Este detalle 
y otros muchos me fueron convenciendo de que 
Mercedes iba á Madrid á hacer el Cristo en ma¬ 
nos de su desalmado amante. A ratos pensaba 
que quizá la hija del ciego estaría ya completa¬ 
mente hundida en el vicio cuando Olivares la co¬ 
gió por su cuenta; pero me hacía dudar el aire 
modoso y serio de la joven y el disgusto que ma¬ 
nifestaba cuando Olivares nos hablaba sin mira¬ 
mientos de los encantos de la vida alegre, libre de 
trabas y de compromisos. Bien podía ser que Mer¬ 
cedes se hubiera enamorado y dejado engañar, 
porque mi paisano era hombre de mucha labia y 
c c agradable figura; aunque era demasiado grueso 
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no tenía el aire pesado y mochilón; al contrario: 
las carnes le daban aspecto de caballero rico; como 
iba completamente afeitado, representaba menos 
años qne tenía (qne debían ser alrededor de los 
treinta), y en sn tipo había algo de cura, de có¬ 
mico y de torero; las facciones correctas, aunque 
vulgares, y el pelo castaño, tirando á rubio, cor¬ 
tado á estilo flamenco, de ese que llaman pan y 
toros; en suma, una estampa fina y rumbosa, muy 
á propósito para hacer honda mella en el corazón 
de una mujer de poca experiencia, que no com¬ 
prendiese lo podrido que estaba por dentro aquel 
galán tan vistoso. 

En Alcázar bajamos del tren Olivares y yo para 
tomar unas copas; Mercedes no quiso acompañar¬ 
nos, y Pío Cid pretextó que no le gustaba beber, 
para quedarse á solas con ella y hablarle y saber 
algo por donde orientarse acerca del estado de 
ánimo de la joven. 

—Ya habrá usted visto—le dijo apenas se que¬ 
daron solos—cómo me he apresurado á aceptar el 
ofrecimiento de su amigo de usted, al que pienso 
corresponder yendo á visitarle con frecuencia; pero 
mi interés no es por él, es por usted. 

—¿Por mí?—preguntó Mercedes, sin compren¬ 
der adonde iba á parar aquella conversación tan 
bruscamente comenzada. 

—Por usted—repitió Pío Cid.—Deseo hablar 
con usted de historias antiguas. Usted no me co¬ 
noce; pero yo la conozco mucho y deseo ser su 
amigo. 

—Yo no sé qué contestarle, ni comprendo cómo 
puede usted conocerme. 
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Ahora no hay tiempo para entrar en expli¬ 
caciones. Yo la he conocido á usted hace años y la 
he reconocido en cuanto la he visto, y usted sabrá 
las iazones que tengo para interesarme por usted, 
hfo es curiosidad ni deseo de penetrar en las inte¬ 
rioridades de su vida; es un deber que tengo de 
defender á usted si necesita defensa y de prote¬ 
gerla si necesita protección. Cuando hablemos 
despacio sabré si usted conoce su verdadera si¬ 
tuación y si la acepta gustosa, pues en tal caso 
nada me quedaría que hacer; pero más bien 
creo que va usted engañada y que quizá agradezca 
hallar un amigo en Madrid, donde no conocerá á 
nadie. 

— Siempre es bueno tener amigos, aunque sea 
en el infierno — contestó Mercedes entre confusa 
y amable. 

—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de 
una mujer pueden llevar buenas y malas inten¬ 
ciones. Las mías son buenas, y si le hablo así es 
porque creo que otros las tienen malas. Yo la 
conozco á usted, ya se lo he dicho, y no comprendo 
que, á pesar de su mala estrella, haya caído tan 
bajo que se deje explotar por un mal vividor.... 

—¿Qué me dice usted?—preguntó Mercedes. 

—Le digo lo que siento. Mi paisano Olivares es 
un perdido que va á Madrid á divertirse á costa 
de usted. No parece muy decente que yo aprove¬ 
che estos minutos para herirle por la espalda 
pero dice el refrán que el que roba á un ladrón 
tiene cien años de perdón, y no he de tener yo es¬ 
crúpulos para trabajar por el bien de usted cuan¬ 
do él no los habrá tenido para engañarla. 





—Yo he nacido con mal sino.—dijo Mercedes, 

con voz triste y apagada. 

—Contra el sino está la voluntad—repuso Pío 
Cid con energía.—Si usted no la tiene, la tengo 
yo. Y si usted no me agradece la intención me la 
agradecerá su padre, que, aunque tuvo también 
mal sino, filé siempre un hombre honrado. El po¬ 
bre Juan de la Cruz no merece que su hija única 
le afrente de ese modo. 

Estas palabras impresionaron vivamente á la 
joven y le hicieron comprender que quien le ha¬ 
blaba no era lo que ella al principio se había figu¬ 
rado. 

Mercedes conocía sin duda á Juanito Olivares, 
y sabía ó presentía el papel que iba á representar 
en Madrid. Se hallaba ligada á él y resuelta á 
pasar por todo, y acaso se justificaba en sus aden¬ 
tros viéndose condenada por la fatalidad, que pa¬ 
recía ensañarse con ella como se había ensañado 
con su padre. Así, al oir á Pío Cid se quedó tur¬ 
bada, sin saber qué pensar de aquella inesperada 
simpatía y de aquella protección generosa que le 
brindaban. Al principio creyó que Pío Cid comen¬ 
zaba á iniciarse como amigo; uno de los muchos 
amigos que en Madrid frecuentarían el trato de 
Olivares; luego se figuró que Pío Cid quería ju¬ 
garle á éste una mala pasada, y pasó rápida por 
su mente la comparación entre ambos y la idea 
de abandonar al uno si el otro ofrecía una situa¬ 
ción más decorosa; por último, oyó con extrañeza 
el apóstrofe duro y amenazador de Pío Cid, y se 
halló por completo desorientada. En cambio, Pío 
Cid había seguido atentamente todos estos moví- 
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mientos, y sabía ya á qué atenerse, más aún, co¬ 
nocía á la joven como si la hubiera tratado toda 
la vida. Porque la atracción misteriosa que Pío 
Cid ejercía sobre todo el mundo sólo se explicaba 
por la rapidez con que penetraba en lo íntimo del 
espíritu de los demás. Cuatro palabras le bastaban 
para conocer á una persona y para descubrir el 
punto vulnerable y dominarla. Y en ninguna oca¬ 
sión, ni cuando engañó á Martina y se la llevó á 
la casa de huéspedes como si fuera una niña de 
pocos años, estuvo tan diestro como al apoderarse 
del alma de Mercedes, quizás porque al fijarse en 
ella era más pura la intención que le animaba. El 
único escollo que temía era que la joven estuviera 
desmoralizada y subyugada por el atractivo de la 
vida que su amante comenzaba á darle á conocer; 
pero al ver cruzar por los ojos de Mercedes la 
idea de la traición, se convenció de que el domi¬ 
nio de Olivares era sólo material. La esclavitud 
sin amor es germen perpetuo de rebeldía, y Pío 
Cid pensó en el acto suscitar en la joven el deseo 
de libertad. 

_Dispense usted la rudeza con que me he ex¬ 
presado—dijo después de una bieve pausa.—\o 
sé que usted no tiene la culpa de lo que le ocurre, 
porque sola, sin tener en el mundo nadie que se 
interesara por usted, ¿qné iba usted á hacer sino 
dejarse arrastrar adonde quisieran llevarla? Pero 
ahora varía la situación; si usted se halla a dis¬ 
gusto en la vida que lleva y se decide á abando¬ 
narla, cuente usted con un amigo, que soy yo, y 

con una casa, que es la mía.¿Qné puede usted 

perder en el cambio? Nada. Si no le fuera á usted 
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bien conmigo y con mi familia, es usted libre para 
hacer lo que más le agrade. El mayor mal que 
puede ocurrir le es el que ahora le está ocurriendo. 
Usted es muy bella y graciosa, y hallará siempre 
hombres á montones para vivir como vive. La des¬ 
gracia de usted no ha sido dar los malos pasos que 
ha dado; ha sido caer en manos de un tronera, que 
quizás, después de sacarle á usted el jugo, la tire á 
la calle cuando ya no sirva usted para su especu¬ 
lación. Si al menos la quisiera á usted., pero no 

lo creo. Hombres como Olivares, y mucho mejores, 
los encontrará usted en cualquiera parte á todas 
horas; pero una casa amiga no se encuentra fácil¬ 
mente, y puesto que usted la ha encontrado no debe 
vacilar. Pruebe usted á ver si puede dominar ese 
mal sino que cree que la persigue.Yo le ayudaré. 

—¿Tiene usted familia?—preguntó Mercedes. 

—La tengo y numerosa, y esté usted segura de 
que será recibida en mi casa con la mejor volun¬ 
tad. A usted quizás le extrañe esto, porque no es 
corriente que una joven desconocida éntre en una 
casa si no es como criada ó institutriz, ó con algún 
cargo que justifique su presencia; en mi casa no 
hay servidumbre, y usted entraría como lo que es, 
como una huérfana, á la que se desea dirigir y 
educar; ese sería mi gusto y es también mi obli¬ 
gación, según verá usted cuando yo le explique 
las razones que tengo para hablarle como ahora 
le hablo. Pero ahora lo que interesa es que usted 

sepa donde vivo. No tengo tarjetas; lo pondré 

en esta misma—añadió, sacando la que le había 
dado Olivares y dándosela á Mercedes, después de 
escribir con lápiz su nombre y señas. 
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_¿Ha leído usted las señas de la casa donde 

voy á vivir?—preguntó Mercedes, mirando la tar¬ 
jeta. 

_Calle de Fuencarral, conozco la casa—con¬ 
testó Pío Cid. 

_¿Está muy lejos la calle de Villanueva?— 

volvió á preguntar Mercedes. 

_Lq C erca ó lo lejos no importa. Usted no co¬ 
noce Madrid, y lo que liaría sería tomar un coche 
y dar la dirección al cochero. Yo iré á visitarla á 
usted; pero no está de más la precaución, porque 
pudiera convenirle á usted apresurar su escapa¬ 
toria Cuando un hombre como Olivares tiene 
casa puesta en Madrid, es seguro que no está solo, 
y quizás encuentre ustecl algo que no sea de su 

gusto. . , . 

_Dice que tiene un ama de gobierno paisana 

8ll ^üjpaede que sea así—asintió Pío Cid.—Pronto 

lo verá usted. . 

—Pero aunque yo quisiera romper.—dijo 

Mercedes.—¿Con qué cara me presentaría.te¬ 
niendo usted familia? .... 

—Si no estuviera mi familia por medio—re¬ 
plicó Pío Cid—podría usted creer que iba á salir 

ele Herodes para entrar en Pilatos. Yo no soy 

ningún vejestorio y usted es muy guapa, y si le 

propusiera vivir sola conmigo.Pero ahí están; 

cortemos la conversación. 

Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, 
seguimos Olivares y yo en vivo coloquio, como 
grandes amigotes. Pío Cid no habló mas con el, 
porque le sería penoso fingir amistad ó confianza, 
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después de la treta que acababa de jugarle. Mer¬ 
cedes siguió silenciosa, rumiando la idea de rebe¬ 
lión que Pío Cid le había metido en la cabeza. No 
hay nada que impresione á la mujer tanto como 
las verdades útiles y de sentido común; y Pío Cid, 
á vueltas de proyectos moralizadores, indicados 
sólo para justificar su intervención, había desli¬ 
zado la idea esencial, la única que Mercedes podía 
comprender entonces: con Juanito iba á sacrificar 
todo lo que puede sacrificar una mujer y á sacar 
lómenos que puede sacar una mujer; aunque al 
plantar á Juanito tuviera que irse con otro hom¬ 
bre, más de lo perdido no podía perder, y en cam¬ 
bio podía salir gananciosa. Juanito le había gus¬ 
tado mucho los primeros días, y ya comenzaba á 
hacérsele empachoso. Mercedes no se explicaba el 
porqué, siendo como era una infeliz, á pesar de 
su aparente señorío y de su finura contrahecha; 
pero lo que sentía era el disgusto natural é instin¬ 
tivo que causa el egoísmo descarado, que no oculta 
sus bajas intenciones. Juanito estaba acostumbra¬ 
do á manejar mujeres completamente perdidas, y 
había tomado á Mercedes por una de tantas, y 
acaso en una de tantas la hubiera convertido en 
poco tiempo si Pío Cid no se le hubiera atrave¬ 
sado en el camino. Nuestro encuentro fué provi¬ 
dencial, y más que suceso verídico parecerá á mu¬ 
chos combinación novelesca, no sólo por la pers¬ 
picacia que demostró Pío Cid al reconocer á 
Mercedes, sino por la circunstancia singular de 
estar nosotros al tanto de su historia por el relato 
que de ella nos hizo Antón del Sauce. En este 
concurso de felices coincidencias no ha de verse, 
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sin embargo, la mano de nn novelista; lia de verse 
la mano oculta que gobierna las cosas humanas, la 
cual quiso darle a Mercedes un amigo y defensor 
que luchara contra la fatalidad misteriosa que lle¬ 
vaba dentro de su sér la hija del desgraciado Juan 
de la Cruz. 

Llegados, pues, a Madrid, nos despedimos de 
Olivares y de Mercedes, anunciándoles que iría¬ 
mos á verles pronto, y pensamos tomar juntos un 
coche que nos llevara primero á casa de Pío Cid 
y después á la mía. Pero no contábamos con que 
estaban esperando á la salida Martina y su ma¬ 
dre D. a Candelaria y Paca. Candelita no había 
querido venir, y Valentina se quedó con ella para 
que la falta fuera menos notada. Aunque yo ape¬ 
nas las conocía, las salude a todas y me retiré 
para no servir de estorbo. Pío Cid buscó quien le 
llevara la maletilla para ir á pie, paseando con 
la fresca, y para evitar que tuviera que dividirse 
en dos coches la comitiva de las cuatro mujeres, 
las cuales venían ya divididas, según fácilmente 
se notaba. 

_Al diablo se le ocurre—dijo—venir á estas 

horas á la estación; y además que yo aseguré que 
vendría hoy. 

—¿Crees tú que yo no huelo?—replicó Martina. 
—Yo estaba segura de que vendrías en cuanto re¬ 
cibieras mi última carta. ¿Las has recibido todas? 

—He recibido cinco—contestó Pío Cid.—Por 
cierto que ninguna se ha acordado de ponerme ni 
unos malos recuerdos. 

—¡Como Martina escribía por todas!. dijo 

Paca. 
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—Bueno, vamos andando—agregó Pío Cid,—y 
andando hablaremos. 

Echó á andar delante Martina, y Pío Cid se 
puso a su lado; D. a Justa, que iba á alcanzar á su 
hija, se hizo atrás para reunirse con su hermana 
y sobrina, que venían las últimas. 

—Te encuentro muy bien—dijo Pío Cid á Mar¬ 
tina;—de buen color y un poco más gruesa. 

—Pues yo creía lo contrario—contestó Marti¬ 
na.—Con los disgustos que han pasado. 

—Tempestades en un vaso de agua—dijo Pío 
Cid.—¿Te parece bonito que vayamos en dos sec¬ 
ciones?.Por lo visto, no os habláis siquiera. 

—Con Paca sí.—dijo Martina.—La culpa no 

es mía.Ellas no quieren ceder, y no voy á ser 

yo la que me rebaje. 

—Todo eso va á terminar hoy mismo. 

—Ya lo creo que terminará—aseguró Mar¬ 
tina.—Como que tienen buscado cuarto y espera¬ 
ban que tú vinieras para irse á él. Don Floren¬ 
tino, el hermano de Pablo, se va á Barcelona en 
cuanto se celebre la boda, y mi tía y Candelita se 
van con él para ir más acompañadas. Dice mamá 
que la prima tiene ya la contrata segura. Yo no 
sé nada más que lo que oigo; pero me parece 
muy bien que se vayan si es por su gusto. 

—Ya hablaremos de eso. Voy á decirle algo á 
tu tía, no sea que tome á desprecio el que yo las 
deje á un lado. 

—¡Y qué te importa! Que lo tome por donde 
quiera. 

—Me importa, y á ti debía importarte más, 
porque, al fin, es tu tía, y el desprecio que yo le 

14 
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hiciera recaería sobre una persona de tu familia. 
Nosotros estamos siempre cumplidos, y con tu 

tía tengo que guardar más miramientos.No es 

gran cosa lo que tengo que preguntarle. 

Sujetó un poco el paso para acercarse á doña 
Candelaria. Dona Justa y Paca se pasaron al 
bando de Martina, y Pío Cid continuó sus traba¬ 
jos de diplomacia peripatética. 

¿Cómo es que no lian venido las otras niñas? 
— le preguntó. — ¿Están buenas? 

—Candelita esta un poco echada á perder. 

— contestó D. a Candelaria. — No es cosa mayor. 

— No me ha escrito usted nada sobre el disgus¬ 
tillo que ha habido. 

— No he escrito por no distraerle á usted con 

cuentos. Más valiera que no se hubiera usted 

ido, pues, según me ha dicho mi hermana, viene 
usted como fué. Ha hecho usted mal en seguir los 
consejos de Martina. 

— ¿De qué consejos habla usted? 

— Dice mi sobrina que le escribió á usted que 
se dejara de política, y que, como ha ocurrido con 
Gandaria lo que usted sabe, usted no querría nada 
que viniera por su mediación. 

— No está mal pensado; pero la verdad no es 
ésa, sino que me he convencido de que no sirvo 
para esas andancias. La política les da á muchos 
de comer, y á otros les cuesta el dinero, y yo no 
tengo ningún dinero que perder. Y ahora voy á 
decirle algo que importa más, y es que no com¬ 
prendo que usted, que es una mujer de carácter, 
a ya tenido tan poca espera y haya hecho tanto 
Caso de las necedades de Martina. 
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—¿Usted sabe lo que esa niña lia hecho? Porque 
supongo que ella le habrá pintado las cosas á su 
capricho. 

—Sólo me ha hablado del cambio de muebles 
y de.no recuerdo bien. 

—Eso fué lo primero, y eso y mucho más lo 
hubiera yo pasado; que, á Dios gracias, no me 
falta aguante. No le habrá dicho que exigió el di¬ 
nero que usted nos dejó, diciendo que ella quería 
ser el ama; y que luego que tuvo el dinero nos 
dijo que, puesto que habíamos recibido la pensión 
de Murcia, nos arregláramos con lo nuestro; ni le 
habrá dicho que la tomó con Candelita y que le 
arañó la cara, como usted lo verá. 

—Y ¿cómo fué eso? 

—Fué porque mi hija se cansó de oir sus indi¬ 
rectas y le dijo que era una envidiosa. Esa es 

la única palabra que ha podido ofenderla. En 
cambio ella ha dicho cuanto le ha venido á la 
boca, y hasta ha tenido la osadía de asegurar que 
mi hija lo estaba soliviantando á usted, y que le 

ha visto á usted darla un beso. ¿Qué le parece? 

Con las pocas chichas que tiene mi Candelita, y 

Martina que tiene más fuerzas que un toro., le 

digo á usted que si no ando lista, Dios sabe si hu -jj¡0 

biera ocurrido una desgracia. Por prudenciai||^ 

por consideración á usted he seguido en la casa}! 
hasta que usted viniera; pero ya tenemos apala- 
brado un cuarto en la misma calle, y hoy mismo \ 
nos mudamos. 

—¿Cuál es el plan de usted?—preguntó Pío Cid 
con mucha flema. 

—Muy sencillo—contestó D. a Candelaria te- 











mando aliento. Candelita tiene ya contrata en 
Larcelona. Yo me voy con ella en cuanto se case 
Paca. Todo está ya arreglado; hoy es viernes, el 
domingo puede ser la boda. 

¿Usted y D. Florentino serán los padrinos? 

— fei; 1). Florentino ha venido á eso principal¬ 
mente. r 

., ^ ¿piensa usted dejar á Valentina con los re¬ 
cién casados? 

-Así tiene que ser. Yo no puedo llevármela, 
porque serían los gastos mucho mayores; 

—Pues bien—dijo Pío Cid recalcando la pala¬ 
bra;—todo eso me parece un disparate, impropio 

de una mujer tan avisada como usted. Usted 

sabe lo que se ha gastado para arreglar nuestra 
casa, y no hay en ella nada del otro jueves; y es¬ 
taba casi amueblada cuando yo entré en ella. 

Ponga usted en un cuarto á tres criaturas con un 
sueldo que, con el descuento, no llega á 15 reales 
diarios, y dígame qué apuros y qué miserias no 
van á pasar en estos primeros meses, que deben 
ser de miel y van á ser de acíbar, de vinagre y de 
rejalgar. Paca es una mujer de su casa, como hay 
pocas, y Pablo no es mal muchacho; el matrimo¬ 
nio reúne las mejores condiciones para ser bueno, 
y usted lo va á echar á perder con esas prisas. 
Usted habrá visto un nido de pájaros, y habrá 
visto que cuando los pájaros son culoncillos se es¬ 
tán pegados los unos á los otros, y que cuando son 
volantones comienzan á revolotear por los bordes 
del nido, hasta que, al fin, se echan á volar; y al¬ 
gunos, por volar demasiado pronto, se caen y se 
estiellan. No saque usted las cosas de su paso na- 
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tur al, y déjeme á mí hacer lo que se debe hacer. 
Aunque usted no me deje, yo quiero á Paca como 
si fuera mi hija, y no consiento que salga de 
donde hoy está sino para que esté mejor que está. 
Ese casamiento es precipitado, porque no tene¬ 
mos las dos ó tres mil pesetas que harían falta 
para poner otra casa. 

—Eso es cierto—interrumpió D. a Candelaria.— 
Malo es empezar con boqueras, porque, como 
suele decirse, donde no hay harina todo es mo¬ 
hína; pero las cosas se han presentado así. 

—Yo estoy conforme en que se casen—prosi¬ 
guió Pío Cid.—Les cedemos una ó dos habitacio¬ 
nes de la casa, y siguen comiendo en familia como 
hasta aquí. De este modo pueden dedicar el sueldo 
á comprar lo mucho que les hace falta y á diver¬ 
tirse un poco en estos primeros meses, y de aquí 
á fin de año tiempo tendrán de buscar piso y de 
empezar á vivir por cuenta propia. 

—Y ¿no cuenta usted con Martina? 

—Martina querrá lo que yo quiera. Al verse 
sola ha pretendido ser jefe de la casa, y para 
hacer visible su autoridad lia cometido algunos 
abusos; pero ahora estoy yo aquí y ya no hay 
autoridad; yo no mando, pero no tolero que 
manden otros; quien debe mandar es la razón, y 
si usted me demuestra que lo que yo digo no es 
razonable, obedeceré las órdenes de usted. Hay 
que despedir ese cuarto que han tomado y dejarse 
de niñerías. En cuanto á Candelita, no quisiera 
que comenzara como va á comenzar; pero las co¬ 
sas no pueden ser pintadas, y aunque la compa- 
Oía sea de verano y quizás de poco fundamento, 
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nada se pierde con probar fortuna. Lo que yo deseo 
es que si ocurre una contrariedad cuenten conmi¬ 
go. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden ¿ 
otro y no á mí, les niego mi amistad para siempre. 

Y si por culpa de Martina me vuelven las espal¬ 
das, le aseguro á usted que me iré á vivir solo. 

—Eso no—interrumpió D. a Candelaria.—Us¬ 
ted tiene obligaciones. 

—Yo tengo la obligación de darles á todas us¬ 
tedes para que vivan, porque así lo be ofrecido; 
pero no estoy obligado á vivir con una persona á 
quien le estorba todo el mundo. Solo se vea el que 
solo se desea; y si Martina quiere estar sola con¬ 
migo, yo la dejaré sola sin mí.Pero esto es ha¬ 
blar de la mar.Usted guíese por mí, y no le pe¬ 

sará. Ahora me voy con Martina, porque ya sabe 
usted que es picajosa y se ofenderá si hablamos 
demasiado. 

Volvió de nuevo al lado de Martina, que, en 
efecto, iba ya rezando, y la apaciguó diciéndole 
que ya estaba resuelta la crisis doméstica y expli¬ 
cándole el plan concertado con D. a Candelaria. 
Esta no había dicho claramente que sí ni que no; 
pero el que calla otorga, y Pío Cid dió la cosa por 
hecha, aunque añadió que la había dejado pen¬ 
diente del pláceme de la principal interesada en 
los asuntos caseros, que era y debía ser la propia 
Martina. La cual no puso ningún reparo, pues 
para ella lo importante era que Candelita se mar¬ 
chara, cuanto antes mejor. En esto los dos gru¬ 
pos antagónicos se habían aproximado tanto, que 
Pío Cid °sin apartarse de Martina, pudo decirle* 
á D. a Candelaria: 
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—Martina está conforme y contenta, y yo creo 
que, una vez que no hay diversidad de pareceres, 
estos piques y desavenencias deben cesar. 

—Yo por mí —dijo D. a Candelaria. 

—Es que ustedes les han dado á las cosas un 
color.—agregó Martina. 

—En todas las familias hay sus dimes y dire¬ 
tes—afirmó D. a Justa.—Yo no me he mezclado 
en el asunto, y comprendía que todo quedaría en 
agua de cerrajas. 

Mientras Martina le decía á Paca que el arre¬ 
glo era seguir viviendo juntos, Pío Cid entablaba 
un nuevo diálogo con D. a Candelaria. 

—Una cosa se me ha ocurrido—le dijo.—¿Con 
qué nombre va á figurar Candelita? Porque Can¬ 
delaria no es propio para una tiple. 

—Ese punto no está decidido aún—contestó la 
mamá.—Don Narciso nos ha dicho que habrá que 
anunciarla con nombre italiano. 

—El apellido es bueno, inmejorable, y no hay 
que cambiarlo. El nombre es el que no sirve. Si 

fuera, Valentina Colomba ó Paca. Es decir, 

Paca no, Francesca.Ahí tiene usted el nom¬ 

bre. No hay más que hablar: Francesca Colomba. 
Suena un poco fuerte, pero eso da importancia. 

—Está usted en el torno y en las monjas—dijo 
D. a Candelaria.—Yo no sé lo que saldrá de este 
arreglo que usted acaba de hacer; pero por usted 

lo acepto todo con el alma y la vida.¿Quién lo 

había de pensar cuando nos conocimos? 

Salieron de la casa en són de guerra, en dos 
bandos, y volvieron en paz y en uno solo. 

Todos entraron en el comedor para tomar un 
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ligero desayuno. Valentina acudió también, y Pío 
Cid le preguntó por Candelita. 

—Está levantada—dijo la muchacha,—pero no 
sale porque le duele la cabeza. 

—Hoy no es día de dolerle á nadie la cabeza— 
replicó Pío Cid.—Dile que salga, ó si no iré yo 
mismo á decírselo. 

—Señorita Francesca—dijo en voz alta, acer¬ 
cándose al cuarto de la futura tiple,—tenga la 
bondad de acompañarnos. Las paces están fir¬ 
madas, y sería de muy mal gusto desairarnos á 
todos. 

Francesca no contestó, y Pío Cid tuvo que en¬ 
trar en el cuarto á buscarla. La vió de pie junto 
al balcón, y se quedó un momento embobado mi¬ 
rándola. Estaba la joven vestida de blanco, con 
una bata suelta, sobre la que caían los rizos de 
cabello rubio como rayos de sol; el rostro pálido, 
y la mirada de los ojos azules triste, melancólica. 
Pío Cid se acercó, y sin decirle una palabra más, 
la cogió de la mano y la trajo al comedor, cerca 
de donde estaba Martina. 

—Ahora mismo—dijo—os tenéis que abrazar 
delante de todos. Siempre os habéis querido como 
hermanas, y ahora que pronto os vais á separar, 
no estaría bien que os quedara ningún rencor. 

—Yo no me acuerdo ya de lo que hice—dijo 
Martina, abrazando á su prima y llorando.—Es 
que tengo mal genio, lo reconozco; pero después 
que se me pasa el arranque, me pesa. 

—Vamos, no seas tan guardosa—dijo D. a Can¬ 
delaria, viendo que su hija se mantenía tiesa y sin 
ablandarse por las lágrimas de Martina. 
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—Yo también lo olvido todo—dijo al fin la 
ofendida. 

Y abrazó á su prima, aunque sin perder su aire 
serio y grave. 

—Ahora sólo falta—pensó Pío Cid—que no 
queden rastros de lo ocurrido. Es menester que la 
casa vuelva á estar como yo la dejé. 

Y con esta idea añadió en voz alta: 

—¿Sabes, Martina, que estoy pensando que la 
s^la no puede seguir como está? El día de la boda 
habrá convidados, y aquí, en el comedor, no se 
cabe. No hay más habitación grande que la sala, 
y siempre es bueno para este y otros casos tenerla 
libre. Nosotros nos podemos arreglar en el cuarto 
que antes teníamos. 

—Yo no tengo interés.—contestó Martina.— 

Lo hice para que tú tuvieras una habitación más 
grande para escribir. 

—Yo escribo aunque sea sobre la tabla de la¬ 
var—dijo Pío Cid. — Por mí no hay que moles¬ 
tarse. 

—Pues entonces—dijo la impaciente Martina 

-—vamos á mudar los muebles —Ahora mismo 

—añadió, dirigiéndose á sus primas.— Venid 
conmigo.A mí me gusta revolver. 

Aquel mismo día volvió la casa á su estado 
normal, y el silencio reconcentrado de los días de 
disensión se desató en charla inacabable y en ve¬ 
hementes manifestaciones de afecto. Todas rivali¬ 
zaban en atenciones cariñosas para destruir el 
recuerdo de las pasadas ofensas. Pío Cid sólo salió 
un instante para llevar á El Eco una revista que 
escribió en un dos por tres y cobrar el mes caído, 
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pnes halló la bolsa de Martina en los apures. Pa¬ 
blo y D. Florentino vinieron por la tarde y se 
quedaron á comer, y de sobremesa quedó resuelto 
que la boda fuera el domingo por la mañana, y 
que por la noche salieran para Barcelona las dos 
viajeras, acompañadas por el honrado comerciante 
de San Sebastián. 

—Todo nos ocurre á nosotras al revés—decía 
D. a Candelaria.—Siempre, después de una boda, 
el viaje lo emprenden los novios, y aquí los novios 
se quedan y nosotras nos marchamos. 

Pío Cid había pensado ir á visitar á Mercedes 
después de la boda, cuando la casa estuviera más 
tranquila, y por sí ó por no estaba sobresaltado 
y deseoso de explicar á Martina su pensamiento 
de proteger á la pobre huérfana, no fuera ésta á 
presentarse de repente y diera lugar á un escán¬ 
dalo. Pero tuvo que ir á casa de la Duquesa de 
Almadura á entregarle el regalo de su antiguo 
administrador, y cumplido ya el encargo, volvía 
paso entre paso á su casa, á tiempo que vió cru¬ 
zar á lo lejos á Juanito Olivares con otro amigo. 
Comprendió, por la dirección que llevaban, que 
no iban á la calle de Fuencarral; y como se le 
presentaba una tan buena ocasión de hablar á so¬ 
las con Mercedes, cambió en el acto de rumbo y se 
decidió á adelantar la entrevista. Llegó á casa de 
Juanito, subió al tercero y preguntó por él, y la 
criada contestó que el señor había salido hacía 
poco, pero que estaba D. Adela. 

_ ¿Quién pregunta? — dijo, saliendo al recibidor 

una señora muy bien puesta, todavía joven, guapa 
y algo ajamonada. 


—Un paisano ele Olivares—dijo Pío Cid,—y de 
usted si la vista no me engana. 

_¿Su gracia de usted?—preguntó D. a Adela 

mirándole, sin acertar á reconocerle. 

—Muy cambiado debo de estar—contestó Pío 
Cid—cuando usted no me recuerda. Yo la lie co¬ 
nocido al momento, particularmente por el lunar 
que tiene usted en la mejilla. Pero cuando yo la 
conocí era usted Adelita y costurera, y yo era es¬ 
tudiante y me llamaba D. Pitopito . 

— ¡Jesús!—exclamó D. a Adela.— Usted es el 
hijo de.Entonces usted es de quien me ha ha¬ 

blado Juanito. ¡Si seré yo torpe, Señor! Pase us¬ 
ted, y no se esté más en esa puerta. ¡Digo! ¡Pues 
poco que me acuerdo de cuando iba á su casa á 
coser, y de usted, y de las diabluras que hacía, y 
de.Es para mí un alegrón—añadió estrechán¬ 

dole la mano con desenvoltura.—Verle aún ro¬ 
dando por estos mundos, y por lo visto sin haber 

sentado todavía la cabeza. Así me gusta. Los 

hombres han de ser hombres. 

—Y ¿cómo es que la encuentro aquí?—pregun¬ 
tó Pío Cid, entrando en una sala pequeña que 
vio abierta y sentándose.—¿Está usted con Oli¬ 
vares? 

—¡Uy, uyl ¡Pues no es larga la fecha!—con¬ 
testó D. a Adela.—Hace más de ocho años que nos 
vinimos á Madrid. Yo ya me recogí á la buena 

vida. De todo quiere Dios un poquito. Pero 

¿dónde ha estado usted metido? Pues no hace más 

que la friolera de.¡Qué! Más de quince años. 

Quizás de todos los hombres que yo he conocido, 
el que recuerde mejor es usted. ¡Cuántas veces 










se lo he dicho á Juanito! ¿Se acuerda usted de un 
día que aquel criado viejo que tenían se puso una 
falda negra y unas enaguas blancas, como un 
cura, y nos casó á los dos en broma? Yo creo que 
no se debe jugar con las cosas de Dios, y que si 
yo no he sido una mujer regular, casada como 

Dios manda, lia sido por castigo.Sí, señor. 

¿Y sus hermanos de usted? 

—Ya no queda vivo ninguno—contestó Pío Cid. 

—Yaya con I). Pitopito gorgorito —dijo lenta¬ 
mente y con cara risueña la ex modista.—Y ¿cómo 
es que le vemos por aquí? 

—Yenía á hacer una visita á Olivares y á la 

joven que le acompañaba.— contestó Pío Cid, 

fingiendo aire picaro.—Hicimos juntos el viaje. 

_^-Le gusta á usted la Merceditas?—preguntó 

D. a Adela con tono despreciativo. 

_Es algo simpática y parece poco corrida— 

respondió Pío Cid sin dar importancia á sus pa¬ 
labras. 

_Fíese usted de estas pavalacias—replicó doña 

Adela.—Dentro de un mes será ésa peor que las 

¿ em ¿ s .Yo creo que cada día tienen ustedes los 

hombres más mal gusto. No se fijan más que en 
cuatro arrumacos. En particular esta Mercedes es 
un animalucho, que ni siquiera sabe presentarse. 
Yo no sé cómo va á arreglarse cuando baje al 

principal.— ¡Mercedes!—exclamó de pronto.— 

Sal, que preguntan por ti. 

Mercedes debía estar en la habitación próxima, 
pues salió al punto. Saludó con cortedad y se 
sentó en una silla distante del sofá donde estaban 
Pío Cid y D. a Adela. 
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—Ya ve usted—le dijo Pío Cid—que no he ol¬ 
vidado lo que ofrecí. Siento no hallar á Juanito. 
Otro día volveré. ¿Ha paseado usted ya algo por 
Madrid? 

—Ayer dimos una vueltecilla, poca cosa—con¬ 
testó D. a Adela.—Esta se cansó en seguida. Pero, 
Mercedes, hija, acércate, que parece que estás como 
un huésped despedido. 

Mercedes se acercó; pero, en vez de sentarse, se 
puso á mirar el cielo al través de los. visillos del 
balcón. Pío Cid se levantó y se puso detrás de 
ella, y D. a Adela no tardó en escabullirse suave¬ 
mente, dejándolos solos. 

—¿Qué tal se encuentra usted aquí?—le pre¬ 
guntó Pío Cid en seguida. 

—Muy mal—contestó Mercedes.—Hace un 
día que vine, y ya tengo á la tía esa atragan¬ 
tada. 

—Y ¿cómo no se le ha ocurrido á usted mar¬ 
charse? 

—¿Cree usted que es tan fácil? Y luego que del 
dicho al hecho hay gran trecho, y yo no sé si lo 
que usted me dijo es posible. Yo creo que no me 
dejarán que me vaya. 

—Claro está que no la dejarán; pero usted puede 
irse aunque no la dejen. No tiene usted que lle¬ 
varse nada consigo, para que así no digan que los r 
lia robado usted. Se lleva usted lo puesto nada 
más. 

—Pero ¿cómo va á ser eso, si estoy aquí como 
presa y no me dejan ni pie ni pisada? 

—Cuando baje usted de visita al principal, doña 
Adela no estará con usted.Entonces puede us- 
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ted decir que ha olvidado cualquier cosa y que 
va por ella en un momento, y en vez de echar es¬ 
caleras arriba, echa escaleras abajo. Puede llevar 
en el bolsillo un pañuelo de seda y ponérselo en 

la cabeza para no llamar la atención. Sigue 

andando á mano izquierda hasta que encuentre 
una parada de coches, le da las señas al cochero 
y pleito concluido. Yo estoy siempre en mi casa: 
á cualquier hora que llegue usted es buena. Á ver 
si el lunes se presenta la ocasión..... 

—Todo eso está muy bien; pero y en casa de 
usted, su familia, ¿qué dirá? 

—Dejemos eso á un lado. Usted confíe en mí. 
Yo no quiero forzar su voluntad, y si usted tiene 
interés por Juanito...,. ¿Cuánto tiempo hace que 
le conoce usted? 

_Un mes, y estoy ya hasta la coronilla.Por 

ese lado. 

_¿Cómo fué el conocerse? 

1_La culpa la ha tenido D. a Rufina. ¡Malhaya 

sea!. 

_Y ¿quién es D. a Rufina? 

_Es una criada vieja de D. Gonzalo que vivía 

conmigo para acompañarme. Ella fué la que me 
llevó á malos sitios. 

—Ese D. Gonzalo Estirado fué el que la sacó 
á usted de Granada. 

—¿Cómo lo sabe usted?—pregunto Mercedes 
sorprendida. 

—Ya le dije que yo la conozco: la conocí á us¬ 
ted cuando era nina, cuando iba llevando de la 
mano á su padre ciego. Yo la he besado á usted 
muchas veces.. .. No le dé a usted vergüenza de 




que yo sepa que su padre fué mendigo; entonces 
usted no podía hacer más de lo que hacía, y su 
padre no podía ganar el sustento trabajando. Qui¬ 
zás lo más noble que ha hecho usted en su vida 
ha sido servir de lazarillo á su padre; y si de algo 
se debe de avergonzar es de verse como se ve, y 
más aún de querer continuar en esta vida después 
que yo, como amigo, le ofrezco mi apoyo para que 
salga de ella. Yo recuerdo que mi madre, que ya 
murió, quiso muchas veces recogerla á usted para 
educarla é impedir que le ocurriera lo que le está 
ocurriendo; y mi idea es hacer hoy lo que no pudo 
hacer mi madre, y por esto le dije á usted que al 
acogerla en mi casa creía cumplir una obliga¬ 
ción. 

—Yo no recuerdo su cara de usted—dijo Mer¬ 
cedes, impresionada por el tono fuerte y sincero 
con que le hablaba Pío Cid;—quizás de su madre 
me acordaría si la viera. 

—Mi madre se llamaba D. a Natalia, y á mi 
casa iban ustedes todos los lunes. 

—Sí, x % ecuerdo ese nombre —dijo Mercedes, 

cuyos ojos parecían eclipsados.—Yo me voy á po¬ 
ner en manos de usted, y usted hará de mí lo que 
quiera. 

—Ya le dije á usted que peor que hoy está no 
podrá estar nunca. 

—Eso es verdad—dijo Mercedes resuelta.—Esto 
es lo peor. Nada, yo voy á escaparme, como usted 
me ha dicho. 

—Hágalo con precaución, no vayan á conocerle 
el deseo.Aunque, puestos de malas, yo la saca¬ 

ría á usted por encima de todo el mundo. En fin, 





me voy ya. Si le pregunta D. a Adela qué he¬ 
mos hablado, dígale que yo deseo frecuentar la 
casa como amigo de usted, y q Ue usted me ha 
contestado que eso no es posible por el compro¬ 
miso que tiene con Olivares. 

—Y ¿qué va á pensar D. a Adela? 

—Pensará que es usted una bobalicón»; pero 
mas vale que prense esto que no que sospeche de 

m. Conque ral,ós; lo prometido es deudo. ,Cui- 
dado con íaltar! * 

—Ya verá usted que, aunque mujer, también 
tengo palabra-afirmó Mercedes, estrechando con 
fuerza la mano que le tendía Pío Cid. 

Salió este al pasillo y tosió para que acudiera 
0. a Adela, la que no se hizo esperar. 

“-Pero ¿cómo tan pronto?.—le dijo.—Yo 

creía que iba usted á esperar á Juanito. 

—Ya volveré—contestó Pío Cid,—no sólo por 
Juanito y por Mercedes, sino por usted, para que 
hablemos de cosas de nuestros buenos tiempos. 
Ahora tengo que hacer, y además, la Mercedes 
parece que está hoy de mal aguaje. 

—¿No le dije que era una pavona? — apoyó doña 
Adela.—No tiene más que fachada. 

—Hay que dejar que poco & poco se despabile. 
Dígale usted á Olivares que lie estado aquí y que 
soy conocido antiguo de usted, y todo lo que quie 
ra usted de mi parte. 

— ¡Vaya que se lo diré!—dijo D. a Ade _a,re ® 
niendo entre las suyas la mano de Pío. 1 • , 

no olvide que tiene aquí una paisana dispues a < 
servirle. 

—Igualmente. 
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De vuelta á su casa estuvo Pío Cid dando ro¬ 
deos para poner á Martina en autos de la para ella 
inesperada decisión de meter un nuevo huésped, y 
lo que es peor, huéspeda, y del género de Merce¬ 
des. Al fin decidió dejarlo para el domingo. 

—Tengamos la boda en paz—pensó,—y luego 
que los novios estén durmiendo y los viajeros via¬ 
jando, lanzaré la noticia. De cualquier modo, na¬ 
die me libra de una reprimenda; y no es esto lo 
que siento, sino la llegada de Mercedes. Si fuera 
otra clase de mujer, ó si hubiera medio de cono¬ 
cerla antes de verle la cara. Lo que es el pri¬ 

mer espetonazo será terrible, porque esa criatura 
no tiene más que fachada, como dice D. a Adela, 
pero la fachada es monumental. 

J Se celebró la boda pacíficamente, y no sin cierta 
solemnidad á la que era muy dado D. Floren¬ 
tino. Todo lo que Pablito tenía de informal y sin 
gobierno, lo tenía su hermano de grave y sesudo. 
Era D. Florentino un hombre chapado á la anti¬ 
gua, amante de dar tiempo á los negocios y ene¬ 
migo de que le espolearan. Aunque tenía dejado 
á Pablo como cosa perdida, vino á Madrid dis¬ 
puesto á deshacer la boda proyectada, que le pa¬ 
reció un disparate más, el último y el mayor que 
podía cometer aquella calamidad de hermano, al 
que jamás pudo hacer andar derecho. Cuál no fué 
su sorpresa al verle tan cambiado y tan metido en 
sí, hecho todo un funcionario público y con una 
novia como Paca, la cual le daba ciento y raya á 
la propia mujer de D. Florentino, modelo de se¬ 
ñoras serias, apañadas y económicas. 

Como D. Florentino era muy aficionado á la 
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ropa negra, su satisfacción se tradujo en un ves¬ 
tido de seda que regaló á la novia, y en un traje 
de levita que regaló al novio, amén de otras pe¬ 
queñas atenciones y de correr con todos los gastos 
del casorio. 

Simpatizó grandemente con Pío Cid, y entre 
ambos dieron á la comida de boda un carácter 
casi sacramental para producir efecto en el espí- 
tu volátil del novio y hacerle comprender el cam¬ 
bio que debía operarse en su vida, á partir de 
aquel día memorable. 

Don Florentino, que no tenía hijos, anunció 
que si Pablo se enmendaba y se hacía hombre de 
provecho, le dejaría la mayor parte de sus bienes, 
y Pío Cid ofreció asimismo trabajar para que el 
joven concluyese su carrera y pudiese obtener un 
destino de más sueldo 

—Sin necesidad de esto—añadió—no tardará 
Pablito en aumentar sus haberes. Mi amigo Cán¬ 
dido Vargas confía ser muy pronto catedrático de 
Derecho, porque así se lo han ofrecido, y si lo con¬ 
sigue tendrá que dejar la dirección de un perió¬ 
dico tan avanzado como El Eco . Para entonces 
tratamos de fundar un nuevo diario que se titula¬ 
rá La Juventud , y es cosa convenida ya que 1 a- 
blo se encargue de la sección bibliográfica. Así, 
pues, el porvenir se presenta muy sonriente para 
esta dichosa pareja, y quizás reserva á Pablo del 
Valle un papel lucido en el renacimiento ideal de 
España. 

Terminado el banquete, nos retiramos los dos 
vínicos convidados que á él asistimos: el estudian¬ 
te Benito y yo; y la familia filé á acompañar á la 
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estación á los viajeros, dando lugar la separación 
á una triste escena de lágrimas que aguaron en 
cierto modo las alegrías de la jornada. 

Martina lloró también el separarse de Candelita, 
y ahora que la veía partir le parecía incomprensi¬ 
ble haber dudado de ella, y casi se arrepentía de 
haber provocado con su imprudente conducta 
aquél repentino viaje. 

Pío Cid vió en este estado de ánimo una coyun¬ 
tura que ni pintada para hablar de Mercedes, y 
de vuelta á casa, apenas se quedaron solos, se 
aventuró al fin á decir: 

—Te voy á poner sobre aviso de algo de que no 
me había acordado hasta ahora, para que en caso de 
■suceder no digas que obro sin tu consentimiento. 

•—¿De qué se trata? 

—Se trata de que, viniendo de Granada, encon¬ 
tré á una pobre joven á quien yo conocí cuando era 
niño; venía acompañada por un individuo ¡misano 
mío, que según todas las señas es un truhán, y la 
trae á Madrid para pervertirla. Yo se lo dije así á 
la muchacha apenas tuve ocasión de decírselo, y 
ella se sorprendió, pues por lo visto venía engañada 
y consentida en que su seductor se casaría con ella, 
ó por lo menos viviría con ella decentemente. La 
joven es huérfana y sola en el mundo, y cuando 
vivía su padre, que era un buen hombre, mi ma¬ 
dre quiso recogerla y darle educación; así, recor¬ 
dando esto, le dije que si no quería Seguir con el 
tunante que la ha engatusado y se veía en Madrid 
desamparada y sin tener adonde volver los ojos, 
que viniera á refugiarse en esta casa y que nos¬ 
otros la admitiríamos. 
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—Tantos rodeos—interrumpió Martina—para 
decir que quieres meter otras faldas en casa. 
¿Crees tú que vendrá? 

—No lo sé; pero mis informes respecto de mi 
paisano son malísimos, y la joven esa me parece 
que no está pervertida todavía por completo; si 
lo estuviera, claro está que se reiría de mí; pero 
también puede suceder que venga cuando menos 
la esperemos. Por eso te lo anuncio, para que si 
viene la recibas bien. Ahora hay una cama de so¬ 
bra; ¿qué se pierde con admitir á esa pobre mu¬ 
chacha y darle de comer hasta que podamos to¬ 
mar una determinación? 

—No sé cómo te arreglas—-dijo Martina inco¬ 
modada—que tu bondad es siempre en favor de 
las mujeres. Si te dejasen, harías de esta casa una 
colmena. 

—Ahí tienes á Pablito, que venía antes á 
comer. 

—Ese es el único; pero en cambio siempre tie¬ 
nes al retortero varias amigas; amigas ó lo que 
sean. Acabamos de salir de una y quieres me¬ 

terte en otra. Porque cuando tú hablas con tanta 
anticipación.aquí hay gato encerrado. 

—Te lo digo porque pudiera venir esa joven 
estando yo fuera, y sería ridículo que habiéndole 
yo ofrecido esta casa tú le cerraras la puerta. 

—Pero esta casa ¿es un convento de arrepenti¬ 
das? Yo tengo tanto corazón y tan buenos senti¬ 
mientos como el que más; pero si fuéramos á me¬ 
ternos á redimir el mundo, frescos estábamos. 

—No es redimir el mundo; yo tampoco iría 
buscando mujeres malas para recogerlas y traérte- 
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las aquí; pero he encontrado una que no es mala, 
sino que está en camino de serlo, y la he encontra¬ 
do por azar y la he conocido.; esto no es buscar 

las cosas, es verlas, porque se nos ponen delante 
de los ojos. El mayor placer que puedes darme es 
acoger con buena voluntad á esa pobre muchacha y 
hacer con ella lo que no pudo hacer mi madre. Yo 
en esto no he de meterme: has de ser tú la que lo 
tomes por tu cuenta. 

—¿Pero es seguro que vendrá? 

—Te he dicho que no lo sé; yo le aconsejé que 

se escapara y le di mis señas. Si no viene, no 

hay más que hablar. 

—No sé cómo te las compones—dijo Martina 
con voz quejumbrosa,—pero siempre me contra¬ 
rías en todos mis gustos. Yo no quiero nada, no 
envidio nada; sólo deseo estar sola, vivir en paz, 
quitarme tantos testigos de vista. Y tú parece que 
dices: «¿No quieres caldo? Dos tazas llenas.» Mire 
usted que querer que yo tome por mi cuenta á 
una cualquiera, recogida en medio de la calle. 
¿Qué más me hace á mí falta que aguantarte á ti, 
que eres un tabardillo andando? Otro hombre 
agradecería haber dado con una mujer buena; 
esto no es hacerme favor, pero busca otra como 

yo.Tú no agradeces nada, ni te fijas, porque no 

me quieres. ¿Qué más prueba que lo que ha pasa¬ 
do con el tal Gandaria? Si tú me tuvieras amor 
le hubieras conocido la intención en la cara, y no 
que, dándotelas de sabio y de listo, eres un verda¬ 
dero papamoscas. 

—¿Crees tú que no se la he conocido? Se la co¬ 
nocí, y sabía y sé que no te faltará nunca al res- 
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peto. El decirte que eres guapa es decir la verdad, 
y no es delito para que se le ahorque. 

—¿Y el leerme versos? 

—Conozco esos versos. Te habrá leído una sere¬ 
nata en la que me llama moro salvaje, y te habrá 
hablado de un cazador herido y de mil simplezas 
más. Peor sería que en vez de leerte versos te hu¬ 
biera escrito alguna carta llena de tonterías. Tú has 
hecho bien en ponerle en lo ancho de la calle, y yo 
si viniera haré mejor en seguirle admitiendo. 

—¡Cómo! ¿Serás capaz de volverle á admitir? 

_ Yo tengo fe en la libertad, y todo lo resuelvo 

por la libertad; él ha entrado aquí libremente, y 
tú libremente le has despedido. Quizás si yo, al 
conocerle la intención, hubiera roto con él, tú le 
tomaras lástima, y por la lástima se comienza 
muchas veces. Si fuera posible que tú, tratando á 
ese joven ó á otro, te enamoraras y me abandona¬ 
ras, ¿no era esto prueba segura de que no me 
querías ámí? Prefiero saber la verdad a vivir a 
ciegas confiando en el amor de una mujer que 
acaso me es fiel porque no tiene libertad para en¬ 
gañarme. 

—Si tú me quisieras no hablarías con esa frial¬ 
dad, ni verías las cosas tan claras. 

—Yo te quiero, y sé además que tú no puedes 
querer á otro hombre, aunque me dejes de querer 
á mí, por lo mismo que eres libre de abandonar¬ 
me cuando te plazca. Si fueras legalmente mi mu¬ 
jer podrías engañarme, porque tendrías la discul¬ 
pa del ligamen que no podrías romper y la segu¬ 
ridad de ser siempre respetada; pero ahora, por 
orgullo, estás más obligada á mantenerte derecha; 
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y luego que á una mujer casada se le pueden 
hacer promesas impunemente y rebelaría contra 
el tirano de su esposo; pero tú tienes un medio 
sencillo de probar la sinceridad de un galantea¬ 
dor: dile que eres libre, que se case contigo, y le 
verás salir huyendo como alma que lleva el diablo, 
y al verle huir le conocerás y le despreciarás. 

—¡Oh, astuto zorro!—gritó Martina.— ¡Ahora 
te voy conociendo! Tú me tienes así para tenerme 
más segura. Eres malo—añadió abrazándose al 
cuello de Pío Cid;—pero de puro malo mereces 
que yo te quiera y te querré cada día más, porque 
á tu lado todos los hombres me parecen unos 
muñecos. 

Al otro día por la tarde se presentó Gandaria 
en casa de Pío Cid. No sabía si le recibirían bien; 
pero pensó que volviendo las espaldas sin expli¬ 
carse se declaraba reo, y que lo mejor era quedar 
dentro ó fuera de una vez. 

Quizás Martina, á pesar de sus alharacas, no 
habría dicho nada á Pío Cid; y supuesto que éste 
no se diera por enterado, Gandaria iba prevenido 
para contarle la historia de ciertos falsos amores 
con una aventurera, por donde Pío Cid compren¬ 
dería que el joven diplomático no se acorbaba ya 
de Martina. 

—¡Qué perdidos andamos!—le dijo Pío Cid al 
verle entrar receloso. — Yo creía que le había 
ocurrido á usted algo para no haber venido á la 
boda.Pablito contaba con usted. 

—Mucho sentí no poder venir—contestó Gan¬ 
daria, serenándose;—pero estos días ha habido en 
casa un gran disgusto. ¿No sabe usted que mi 
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hermana se nos va á nn convento? Figúrese usted 

eómo estará mamá.Papá aprueba la idea, pero 

á mamá se la puede ahogar con un cabello. 

¿Y á usted qué le parece la resolución? 

—Yo no lie dicho nada; cada uno es libre do 

seguir sus impulsos, y siendo firme la vocación. 

Después de todo, para las cosas que se ven, más 
vale encerrarse entre cuatro paredes. Yo casi, casi 
me alegro. 

De todos modos pudo usted venir un mo¬ 
mento. Era una comida de familia, y no lo hubie¬ 
ra pasado usted mal. 

—Para serle franco—dijo Gandaria bajando la 
voz y mirando á la puerta, tras de la cual se oyó, 
en día no olvidado aún, el grito lastimero de Mar- 
tina ; — tuve ayer un compromiso ineludible. No ha 
mucho fui presentado á una joven extranjera que, 
Según dicen, es querida de cierto diplomático; una 
mujer asombrosa, créame usted, y parece que le 
be sido simpático, porque me invitó á pasear un 
rato y á charlar tomando una taza de te en su 

casa.Precisamente venía á oonsultar con usted 

algo que me interesa, salvo que á usted le moleste 
oir hablar de estos ligeros devaneos. 

—No me molesta usted—contestó Pío Cid pa¬ 
cientemente , comprendiendo que Gandaria no 
decía verdad. 

Porque el joven tenía la flaqueza de que cuando 
mentía le temblaban los párpados del ojo dere¬ 
cho, y cuando comenzó á ¿hablar de la aventura 
comenzó el tembloreo sintomático. Sin esta cir¬ 
cunstancia hubiera conocido también Pío Cid que 
la relación era mentirosa de cabo á rabo; y, aun- 
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que mentirosa, la oía con gusto viendo los progre¬ 
sos que hacía la imaginación del incipiente poeta. 

—Pues ha de saber usted—prosiguió Ganda- 
ria—que el amigo que me presentó le dijo á la jo¬ 
ven que yo era poeta, y me veo en un gran aprie¬ 
to; la joven quiso que yo le dedicara una poesía, 
y yo le dije que no me gustaba improvisar; pero 
me vi forzado á prometer que le compondría una; 
y recordando lo que usted me dijo del motivo poé¬ 
tico, le rogué que me diera un pensamiento, para 
que así la poesía compuesta sobre él fuera en cierto 
modo obra de los dos. Ella sacó entonces un li¬ 
bro de poesías en alemán (porque la joven, aun¬ 
que dicen que es italiana, es del Tirol y educada 
en Yiena, y para el caso como si fuera aus¬ 
tríaca). 

—Pues ande usted con ojo—interrumpió Pío 
Cid,—porque ésas se pegan como lapas, y cuando 
cogen á uno, no le dejan ni á tres tirones. 

—Ya veremos. El caso es que me tradujo un 
pensamiento de Lenau.¿Conoce usted este poeta? 

— Es un poeta húngaro de verdadero mérito. 
He leído algunas poesías suyas, y sé que murió 
loco á consecuencia del abuso del tabaco. Bueno 
es que usted lo sepa, porque está usted siempre 
fumando y escupiendo, y eso no hace ningún bien 
á la salud. 

—Hombre, nunca le cojo á usted desprevenido. 
Quizás conozca usted también el pensamiento que 
me ha servido para mi poesía; yo lo traduje libre¬ 
mente, cambiándolo bastante, y sobre él he escrito 
unas estrofas, que le voy á leer para que me diga 
si sirven. 
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—Ya escucho—dijo Pío Cid, con curiosidad. 
Candaría sacó un papel, y después de estirar el 
cuello y de mirarse los zapatos de charol, leyó: 

CANTO DE PRIMAVERA. 

¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura ? 

Un momento fugaz , imparable , 

Un enigma que surge indescifrable , 

Un amor que no más que un beso dura . 

Brilla el sol, y en los yertos corazones 
Renueva las pasiones. 

Ya se visten los campos de verdura 

Y el alma de ilusiones. 

¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura? 

Los pájaros, cantando en la enramada, 

Despiertan á mi amada 

De un deliquio dulcísimo, inefable, 

Arrullo de alborada: 

Un momento fugaz , irreparable. 

El mundo de su sueño ha despertado, 

Y ya en su esquife alado 

Vuela el amante, inquieto, infatigable, 

Tras un amor soñado, 

Un enigma que surge indescifrable . 

En la noche callada navegamos, 

Con ansia nos besamos; 

De lo inmenso nos llena la amargura, 

Y en el mar sepultamos 

Un amor que no más que un beso dura, 

—¿Recuerda usted—le dijo Pío Cid, después de 
terminada la lectura—lo que le dije cuando leí 
El beso eterno? Le dije á usted que rasgara aque¬ 
llos versos, que eran demasiado sensuales, y que 
con el tiempo la idea reaparecía más depurada. 
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Ahí la tiene usted. Los amantes que se iban al es¬ 
pacio á formar una estrella, se arrojan ahora al 
mar para transformarse en un cetáceo. 

— Me ha reventado usted—dijo Gandaria un 
tanto corrido. 

—Mi idea es sólo hacerle notar el espíritu eco¬ 
nómico que rige las creaciones de los poetas, como 
las del último zapatero remendón. Así somos, y 
no hay por qué afligirse. Yo le aseguro que esta 
poesía de hoy, aunque tiene poco carácter espa¬ 
ñol, es preferible á la primera. Pero le diré asi¬ 
mismo que lo que usted ha compuesto no es una 
poesía, sino una glosa, y que si esto en un aprie¬ 
to como el presente puede pasar, no es bueno como 
sistema, pues por ese camino sería usted un poeta 
de salón. Una poesía debe de ser parte de nuestra 
sustancia, no una agrupación convencional de ver¬ 
sos alrededor de una idea convencional también. 
Y lo que yo saco en conclusión es que á usted no 
le interesa la joven austro-húngara, y que por no 
interesarle ha salido usted del paso con esas re¬ 
buscadas estrofas. 

—Ya ve usted—asintió Gandaria. — Persona 
conocida de ayer, como quien dice, ¿qué interés 
puede despertar? Lo que yo deseo es no quedar 
en blanco. ¿Cree usted que no me pondré en ri¬ 
dículo con esta glosa? 

—Para el uso á que usted la destina viene 
como anillo al dedo. 

—Pues entonces no hay más que pedir—con¬ 
cluyó Gandaria guardando los versos.—Y ahora 
le voy á preguntar algo que- me ha metido en con¬ 
fusión.Me ha dicho Pablo que ha retirado us- 
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ted sn candidatura, siendo así que yo había leído 
en la prensa su nombre entre los diputados elec¬ 
tos. ¿Cómo se explica esta contradicción? 

—Ha habido á última hora actas cambiadas 
que lian alterado el resultado del escrutinio. Una 
zahúrda, amigo Gandaria, de la que yo estoy me¬ 
nos enterado que usted. Lo cierto es que le dije al 
Gobernador que no quería ser diputado con acta 
sucia, y allí la dejé para que otro la recoja. 

—¡Es usted terrible, amigo mío, es usted terri¬ 
ble!—exclamó Gandaria.—Yo no sé qué tomará 
usted en serio en la vida; usted se divierte basta 
con su sombra. Si todos los hombres fueran como 
usted, el mundo sería un espectáculo graciosísi¬ 
mo.Pero eso que me dice, ¿es cierto? 

—Y tan cierto. Ya lo verá usted. De esto he de 
ir á hablar con su padre en cuanto tenga un mo¬ 
mento libre. 

—Cuando usted quiera; ya sabe que en casa se 
le estima; y mi deseo—añadió levantándose y co¬ 
giendo el sombrero para retirarse — es que nos 
veamos con frecuencia y que hablemos de poesía 
y de arte, dejándonos de politiquerías inútiles. 

Llamaron á la puerta, y Gandaria mismo abrió 
para salir; pero se hizo algunos pasos atrás cuan¬ 
do vió aparecer la figura aparatosa de Mercedes, 
la cual venía puesta de tiros largos y con pañuelo 
á la cabeza al modo chulesco. 

— ¿Está I). Pío Cid?—preguntó con su voz 
suave, espiritual, que engañaba más aún que su 
rostro. 

—Pase usted, Mercedes,—contestó Pío Cid 
asomándose á la puerta de la sala. 



Gandaria la vió pasar boquiabierto, y salió ce¬ 
rrando la puerta y diciendo para sus adentros: 

—Este sí que es un enigma de verdad, no el 
enigma estúpido de mis versos. ¿Qué será? ¿Qué 
no será? Ya lo liemos de saber. ¡Valiente hem¬ 
bra! Casi estoy por decir que es mejor que Marti¬ 
na.Es decir, eso no, Martina es Dios, y Merce¬ 
des es su profeta. Pero á este hombre.habría 

que nombrarle investigador de la belleza oculta. 
¿De dónde saca este hombre estos monumentos? 

Martina vió á Mercedes pasar y entrar en la 
sala, y salió del comedor como una flecha. 

— ¿Quién es esa mujer? — preguntó con furia. 

-—Es la joven huérfana de quien te he hablado 
-^-contestó Pío Cid, cerrando la puerta de la sala 
y dejando dentro á Mercedes. 

— ¡Esta casa no es ningún asilo!—gritó Marti¬ 
na recio para que la oyesen.—Esa es una mujer 
tirada: no hay más que verla. 

— No grites—dijo Pío Cid en voz baja,—ni te 
dejes llevar de las apariencias. Esa mujer viene 
como viene porque la habrán vestido así, y no iba 
á desnudarse en medio de la calle. Habla con ella 
y te convencerás de que es una pobre muchacha. 

— ¡Ah! ¡Maldita sea la mala hora!....—exclamó 
Martina abofeteándose.—¿Por qué habré yo cono¬ 
cido á este hombre, por qué? 

—No te irrites sin motivo, mujer. 

—No, si no me irrito; lo que voy á hacer es 
echar á esa individua á la calle. 

— Si la echas — dijo Pío Cid muy sereno,—me 
iré yo también. 

— ¿Te importa esa mujer más que yo? 
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—Me importa mi dignidad. Basta que yo haya 
traído á esa mujer á esta casa para que compren¬ 
das que no hay mala intención; si la hubiera, no 
la traería aquí, la llevaría á otra parte. Habla con 
ella, te repito, y verás que es una infeliz. 

Pío Cid se fué al comedor, y Martina entró en 
la sala y se quedó mirando frente á frente á aque¬ 
lla moza, cuya insolente hermosura, vista al refi¬ 
lón, le había encendido la sangre en las venas. 

—¿Es usted la joven de quien me habló mi ma¬ 
rido?—le preguntó no sabiendo qué decir. 

— Sí, señora — contestó Mercedes, que estaba 
de pie en medio de la habitación.—Yo temía servir 
de molestia y, si es así, no quiero que nadie 
sufra por culpa mía; me iré adonde Dios me en¬ 
camine. 

—No, yo me sorprendí al verla porque me figu¬ 
raba.Como creía que era una pobre huérfana, 

vamos, me extrañó su aparato. 

—-Ya ve usted, estaba como de visita, y así me 
salí—dijo Mercedes quitándose el pañuelo de la 
cabeza. 

_¿Según parece la han traído á usted engaña¬ 
da? ¿Cómo ha sido eso? 

_Cosas que hacemos las mujeres por nuestra 

poca cabeza. ¡Yo estaba tan bien en Sevilla..... Mi 
Sevilla de mi alma!—exclamó infantilmente Mer- 
cedes, poniendo los ojos en blanco. 

_¿Es usted de Sevilla? De allí es mi mamá. 

Dicen que es muy bonita. 

_Yaya si lo es.Mil veces mejor que esto. 

—¿No le gusta á usted Madrid? 

—Déjeme usted de Madrid. Si aquí no hay 
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nada. Ya ve usted, ni siquiera hay mar, ni un río 
que vaya por mitad de la población. 

—¡Si viera usted Cuba, que es una isla, con mar 
por todas partes! 

—En Sevilla da gusto de meterse en una barca 
y de irse á pasear por el Guadalquivir. 

—¿Y usted quiere volver á Sevilla? ¿Tiene us¬ 
ted allí familia? 

—No tengo á nadie más que á un señor viejo, 
que era como mi tutor; pero ahora no querrá mi¬ 
rarme á la cara después del disparate que he he¬ 
cho. He perdido mi bienestar. Tenía un piso tan 
hermoso, con una sala como ésta, con cuadros ,y 
también mi piano. 

—¿Toca usted el piano? 

— Casi nada; empecé cuando era ya muy 

grande. Toco la malagueña, las sevillanas, 

algunos tangos y valses. Decía mi profesor 

que tengo buen oído, pero que es más para el 
canto. y 

—Pues tiene usted que tocar algo para que yo 
la oiga. ¿No sabe usted tocar las guajiras? 

Diciendo esto se había acercado Martina al 
piano y comenzó de pie á teclear. Pío Cid que la 
oyó se levantó en seguida y dijo á D. a Justa, Paca 
y Valentina, que estaban conferenciando sobre el 
resultado probable de aquel embrollo: 

—Yo me voy, no tardo en volver. 

—¿Me deja usted á mí ese lío?—preguntó doña 
Justa asustada. 

— La cosa debe marchar bien cuando Martina 
toca el piano. Si pregunta por mí, dígale que lie 
ido al teatro á buscar las localidades. 
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—Pero ¿quién piensa en teatros con estas esce¬ 
nas que hay en casa? 

—Yo le he ofrecido á Paca llevarla al teatro 
de la Zarzuela, donde conoció á su marido, y hoy 
es la función de despedida. Conque. 

—Por mí no se preocupe usted—dijo Paca. 

—Iremos todos—aseguró Pío Cid, — y este 
será el mejor medio para que se pase la noche 
pronto. 

Las rabietas de Martina tenían dos soluciones: 
la música ó las lágrimas. Cuando no se calmaba 
llorando, se desahogaba cantando guajiras, de las 
que tenía un riquísimo repertorio, recogidas de 
boca de los mismos guajiros; algunas eran sátiras 
intencionadas, y á veces mordaces y cruentas, con¬ 
tra los peninsulares, y de éstas se servía para 
maltratar indirectamente á su marido, el cual, le¬ 
jos de incomodarse, tomaba el asunto por el lado 
musical y gracioso. Así, pues, no se equivocó Pío 
Cid al pensar que el tecleo era indicio de que el 
encuentro formidable entre Martina y Mercedes 
se resolvía en lamentaciones armónicas. 

—¡Oh bestezuela admirable é incomprensible, 
llamada mujer! — murmuraba, bajando las escale¬ 
ra^—gí no existieras, sería necesario emborra¬ 
charse tres veces al día para sobrellevar la pesa¬ 
dez y sosera de la vida. Tú eres el único sér digno 
de amor noble y sincero, porque eres lo incohe¬ 
rente, lo que se escapa de la lógica, siendo lo más 
lógico de la creación. 

En esto oyó la voz de Martina que cantaba; se 
detuvo y, apoyándose en la perinola de la baran¬ 
da, escuchó un momento, sin comprender lo que 
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decían las palabras confusas que á sus oídos lle¬ 
gaban; sólo, al final, oyó distintamente dos versos 
pronunciados con más brío: 

.tienen las patas muy largas 

y también son cabezones. 

Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora 
más lánguida y cadenciosa, lenta como si fuera 
muriéndose poco á poco, repitió: 

Tienen las patas muy largaaas 
y también son cabezoneees. 


16 









TRABAJO SEXTO. 


Pío Cid asiste á una enferma de frivolidad. 


—¿ Conque usted es amigo tan antiguo de Mi- 
ralles?—preguntó distraídamente la Duquesa des¬ 
pués que hubo leído la carta del Gobernador. 

—Sí, señora—contestó Pío Cid,—le conocí 
hace ya muchos años en Inglaterra. 

—¿Ha vivido usted en Inglaterra? 

—Bastante tiempo. 

—¿Qué puntos son los que conoce usted? 

— Casi todas la ciudades importantes; pero de 
asiento he estado sólo en Liverpool y en Londres. 

—Hermoso país aquél, ¿no es cierto? 

—Los niños ingleses son bonitos; pero cuando 
crecen y se hacen hombres ó mujeres. 

—No me refería á eso. Hablaba del país en ge¬ 
neral. 

—El país es triste y demasiado prosaico. Es 
más agradable vivir bajo este cielo de España. 

—Eso es verdad; pero el cielo es cosa de Dios 

y no de los hombres. A lo que yo me refería-_ 

insistió la Duquesa, que deseaba hacer confesar á 

Pío Cid que Inglaterra era mejor que España_ 

era á la vida inglesa, á la prosperidad, á los ade¬ 
lantos, a las comodidades de aquella vida. 
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Hay de todo, como en todas partes—contestó 
lio Cid, sin ceder al deseo de la Duquesa;—y 
casi estoy por decir que, por lo mismo que hay 
mayores bienes, hay también mayores males. Yo, 
puesto á elegir, elegiría España, sin que por esto 
piense que aquí estamos bien. 

— Es usted muy patriota. Yo vivo la mayor 
parte del año en el Extranjero, y los meses que 

paso aquí me parecen tan largos. 

—Habrá perdido usted el gusto por las cosas 
de España. Yo no encuentro esto tan despre¬ 
ciable. 

—Vamos, no diga usted Pues si hay para no 

acabar. Desde que llega usted, nota ya el cambio 
en los trenes. Aunque viniera usted en el mejor 
tren de Europa, no sé lo que pasa que, al cruzar 
el Pirineo, cambia la decoración. Parece que entra 
usted en un mundo diferente . y luego este es¬ 
tado de abandono de las ciudades .; En fin. 

creo que dijo muy bien quien dijo que la mayor 
prueba de amor que se puede dar á Esjmña es vi¬ 
vir en ella cuando se tiene para vivir en otra na¬ 
ción. 

—Pues yo, para irme á otra parte, me iría á 
Africa. 

— Mira, Jaime—interrumpió la Duquesa, diri¬ 
giéndose á un niño como de ocho años que entró 
corriendo en el despacho donde Pío Cid había 
sido recibido,—aquí no haces ninguna falta. Vete 
á jugar al jardín. 

—Déjele usted que se acerque—dijo Pío Cid. 

' Hene usted ya un hijo tan espigado. 

—Es el primero y el único — contestó la Du- 
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quesa;—y crea usted que se basta y se sobra para 
no dejarme en paz. Es muy travieso y desapli- 
cadillo. 

—¿Qué estudia este mozo?—preguntó Pío Cid 
mirando á Jaime, que se había acercado á pesar 
de la orden de su mamá. 

—Todavía no ha empezado á estudiar—contestó 
la Duquesa. — Hasta ahora ha estado entretenido 
con los idiomas. 

—Es algo endeblito y no conviene apresurarlo. 

Tiene un gran parecido con su padre —añadió 

Pío Cid, mirando un retrato que estaba en el tes¬ 
tero principal de la habitación. 

—Muchísimo — asintió la Duquesa, diciendo en 
voz más baja á su hijo que se retirara. — Pues sí, 
señor—prosiguió, sin acertar á recoger el hilo 
del diálogo interrumpido por la llegada de Jaime, 
— es necesario tener mucho patriotismo., por¬ 
que. Vea usted si no este ejemplo.Ahora 

estoy preocupada con los estudios de mi hijo. 

Me confesará usted que en España no hay medios 
de educar bien á un joven. En este punto, nuestro 
atraso es vergonzoso. 

—Según los estudios que ustedes piensen darle. 

— Cualesquiera que sean—replicó la Duquesa. 
—Por mi gusto sería ingeniero. Yo estoy con el 
espíritu de la época. El Duque desearía prepararle 
para la diplomacia. 

— ¿Y cree usted que de España no pueden salir 
grandes ingenieros? 

— No sé qué le diga; pero no es sólo el estudio 
de las Academias. Se requieren otros estudios an¬ 
teriores, dirigidos por un preceptor inteligente. 
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Hasta ahora Jaime lia estado á cargo de una ins¬ 
titutriz inglesa. Habría que traer un profesor ex¬ 
tranjero también. 

—Es cierto que en España es difícil hallar 
buenos preceptores—interrumpió Pío Cid;—esto 
ocurre porque los que hubiera no tendrían empleo, 
ni quizás serían tan bien considerados como los 
de otros países; pero precisamente está usted ha¬ 
blando con un preceptor, y, aunque peque de in¬ 
modesto, le aseguro que soy capaz de dirigir á un 
discípulo como el maestro más entendido. 

—¿Es usted preceptor? 

—No lo soy de oficio, pues nunca he tenido ne¬ 
cesidad de enseñar; pero ahora las circunstancias 
me obligan á ello, y no tendría inconveniente en 
dar lecciones. 

—¿A qué enseñanza se dedica usted? 

—Á todas las que usted quiera. Aunque en el 
caso de su hijo, antes de enseñarle hay que des¬ 
cubrirle las aptitudes para no perder el tiempo 
en balde. ¿A qué es á lo que muestra mayor 
afición? 

—Hasta ahora á nada, porque es muy desapli¬ 
cado. 

—No crea usted, señora, que haya nadie des¬ 
aplicado en el mundo. Cuando un maestro dice 
que un discípulo es desaplicado, debe de enten¬ 
derse que el maestro es tonto y no sabe hablar al 
discípulo de cosas que le interesen. Fuera de los 
casos contados de idiotismo congénito, no hay 
niño que no muestre interés por algo, y en cuanto 
hay interés hay aplicación. 

—Pero á veces no se logra descubrir la aptitud. 
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—No se logra porque el maestro sabe poco ó 
de pocas materias, y cuando ha agotado su pobre 
repertorio, declara que el alumno carece de apti¬ 
tudes definidas; si supiera hablar de todo, desde 
los trabajos manuales hasta la alta filosofía, iría 
cambiando de asuntos hasta que el discípulo se 
descubriera. Sin embargo, lo corriente es que no 
sean necesarias tan largas pruebas, y que pocas 
palabras bastan para conocer el espíritu de un 
niño. Yo me comprometería á darle á su hijo dos 
ó tres lecciones, y á decirle á usted á qué estudios 
deberían dedicarlo para que llegara á ser un hom¬ 
bre de mérito. 

—Yo aceptaría con mucho gusto y agradecién¬ 
dole el interés que demuestra por mi Jaime; pero 

tampoco querría que usted se molestara.Como 

profesor podría usted darle algunas lecciones, eso 
sí. Usted conocerá idiomas; le hablará en francés 
y en inglés, para que no los olvide ahora que se 
queda sin institutriz, y luego, más adelante, ve¬ 
ríamos. El Duque tiene cierto empeño en llevarle 
á Francia á un colegio de jesuítas, donde él se 
educó también. 

—Yo me pongo á las órdenes de usted, y usted 
dispondrá de mí en la forma que más le plazca. 

—Yo sólo deseo que usted no se incomode in¬ 
útilmente. Puesto que usted, según dice, se de¬ 
dica á la enseñanza, creo que nada se pierde por 

hacer un ligero ensayo.Siempre es útil conocer 

las aptitudes de los niños; á ver si usted descubre 
las de Jaime. 

—Eso puede usted darlo por hecho á las pri¬ 
meras lecciones. 
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—Pues, enando á nsted le sea posible, venga 
por aquí; yo le encargaré á mi secretario que sé 
ponga de acuerdo con nsted para lo relativo á 

honorarios. Y cuando le escriba usted á Mira- 

lies, dígale que estimo mucho su presente—dijo, 
para terminar, la Duquesa, haciendo un movi¬ 
miento para levantarse. 

—No lo olvidaré—asintió Pío Cid, levantán¬ 
dose y despidiéndose con un movimiento de cabeza 
ligeramente ceremonioso. 

Así comenzaron las relaciones de Pío Cid con 
la duquesa Soledad de Almadura, las cuales no 
pasaron, por lo pronto, de este primer cambio de 
palabras superficiales. Pío Cid volvió á los pocos 
días y se encargó de dirigir los estudios de Jaime; 
pero la Duquesa, aunque tanto interés había mos¬ 
trado por la educación de su hijo, no volvió á 
acordarse de este grave asunto. No le pareció mal 
que el niño tuviera un preceptor interino, hasta 
que se decidiera más adelante los estudios que 
había de seguir; pero seguramente estos estudios 
los seguiría en el Extranjero, porque era cuestión 
resuelta ya que en España no era posible que un 
joven ilustre recibiera una educación apropiada; y 
ni Pío Cid, ni un preceptor bajado del cielo, serían 
capaces de destruir la mala opinión que los Du¬ 
ques tenían de su país. Era éste, quizás, el único 
punto en que los Duques coincidían; en lo demás 
siempre estaban en desacuerdo ó lo habían esta¬ 
do, puesto que á la sazón rara vez se veían jun¬ 
tos , y más rara vez aún se dirigían la palabra. 
Sin embargo, no tardó la Duquesa en desear ver 
de nuevo á Pío Cid, porque recibió una carta de 
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D. Estanislao Miralles en la qne hablaba de él 
con extraordinario encomio, sin olvidar lo relativo 
á la elección, y asegurando que era para Jaime 
una fortuna haber caído en manos de tan buen 
maestro. La Duquesa tenía una fuerte dosis de 
vanidad, y su vanidad más saliente era la preten¬ 
sión de conocer á las personas con sólo echarles la 
vista encima. Aunque no parezca bien aplicar á 
una tan bella señora una tan fea palabra, hay que 
decir que la Duquesa se creía á sí misma ccpsicó- 
logaD, y que su idea de la vida se reducía á la 
perspicacia psicológica y al arte de hablar espiri¬ 
tualmente y al desarrollo del sistema muscular 
por medio de los ejercicios elegantes. Así, pues, 
no pudo tolerar que Pío Cid se hubiese escapado 
á su observación; ella le tomó j)or un preceptor 
(y para la Duquesa un preceptor estaba á poca 
más altura que un ayuda de cámara), por un hom¬ 
bre vulgar y medianamente educado, y de los in¬ 
formes de Miralles se desprendía, al contrario, que 
era un ave rara en España. Quizás, dadas las ideas 
de Pío Cid, lo más pequeño que hizo en su vida 
fue renunciar el acta de diputado; y en cambio á 
la Duquesa le parecía incomprensible que quien 
podía ser padre de la patria se aviniera al obscuro 
oficio de preceptor; y de todos los elogios que es¬ 
cribía D. Estanislao para recomendar á su amigo, 
el único que produjo efecto fué éste, que demos¬ 
traba que Pío Cid era persona de categoría y á la 
vez hombre desinteresado. 

Un día, al terminar la lección, cuando Jaime 
y Pío Cid tras él, salían del gabinete donde te¬ 
nían sus coloquios, se asomó la Duquesa á la 
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puerta del despacho, que estaba contiguo, y, como 
quien hace una pregunta sin importancia, dijo, 
tomando la cara á Jaime: 

—¿Qué tal el discípulo? ¿Le da á usted mucho 
que hacer? ¿Es muy desaplicado? 

—Es la aplicación misma—contestó Pío Cid 
deteniéndose.—Aprende la mitad ó más de lo que 
le enseño, que es cuanto se puede apetecer. 

—¿Qué le enseña usted ahora?—volvió á pre¬ 
guntar la Duquesa.— Pero pase usted. Y tú, 

Jaime, vete á comer, que ya será hora. ¿Conque 
es tan aplicado? Así me gusta. 

—Sí, señora—dijo Pío Cid, entrando en el des¬ 
pacho y sentándose en una silla que le señalaba 
la Duquesa,—adelanta mucho, y vamos á sacar 
de él una notabilidad. 

—¡Una notabilidad!—exclamó la Duquesa con 
admiración un poco forzada.—¿Pero notabilidad 
en qué? ¿Qué le enseña usted ya? 

—Le estoy enseñando en primer término á ha¬ 
blar—aseguró Pío Cid gravemente.—Jaime ha 
empezado muy pronto á estudiar idiomas, y el 
que menos conoce es el suyo propio; lo habla 
como un extranjero. 

—Dicen que esta es la mejor edad para estu¬ 
diarlos. 

—Sí es la mejor, á condición de que al estudiar 
los idiomas extranjeros no se olvide el propio, y 
de que con las palabras extranjeras no éntre tam¬ 
bién el espíritu extranjero. 

—Usted es españolista rígido por lo que se ve. 

—Soy español nada más, y no me asusto de 
que abramos las puertas de par en par á todas las 
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ideas, vengan de donde vinieren. Lo que no me 
parece bien es que perdamos nuestra personalidad 
y seamos imitadores serviles. Jaime ha tenido 
una institutriz inglesa, y es casi por completo un 
inglesito, y yo no veo la razón de que esto sea 
así. Cada cual debe de ser por fuera lo que es por 
dentro; el que se retoca para no parecer lo que es 
da mala idea de sí mismo, puesto que él mismo 
empieza por despreciarse. 

—Eso está muy bien; sin embargo, no crea us¬ 
ted que sea hoy por hoy ninguna gloria nacer en 
este rincón de España. En otros tiempos fuimos 
algo, pero ahora ya ve usted adónde hemos ve¬ 
nido á parar. 

—Usted, señora, cree sin duda mucho de lo 
que por ahí se dice en contra nuestra, y la mayor 
parte de lo que se dice, somos nosotros los que lo 
decimos. Para mí la primera nación es España. 

—¿Primera en qué?—interrumpió vivamente la 
Duquesa. 

—No es necesario ser primero en nada para 
serlo en todo. Hay naciones que tienen muchos 
barcos, un ejército poderoso ó grandes riquezas, y 
en esto son superiores á nosotros; pero tontos se¬ 
ríamos si aceptáramos como puntos de compara¬ 
ción esas exterioridades. Hay una Guia de España , 
donde están los nombres de nuestras personalida¬ 
des más distinguidas, con sus títulos, cargos y 
honores. Si busca usted allí mi nombre, no le en¬ 
contrará; y ¿cree V. que valgo yo menos que todas 
esas personalidades? Si se quiere hacer la prueba, 
que se nos ponga en un sitio donde haya que des¬ 
arrollar plenamente nuestras facultades; en un 
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lugar apartado de la influencia de nuestra civiliza¬ 
ción; en el centro de Asia ó de Africa, donde no 
tuvieran valor ciertos prestigios convencionales 
que entre nosotros lo tienen. Casi estoy por decirle 
á usted que en nuestro tiempo los títulos y hono¬ 
res, conseguidos de ordinario por el camino de la 
adulación y de la bajeza, son indicio de pequenez 
espiritual; de igual suerte que la supremacía de 
las naciones, fundada en el abuso de la fuerza ma¬ 
terial, revela una inferioridad palmaria. ¿Conoce 
usted el dicho popular de que (da gracia del bar¬ 
bero es sacar patilla donde no hay pelo?» Pues 
esta gracia es la gracia de España. Nosotros so¬ 
mos capaces de hacer más que nadie, con menos 
medios que nadie, sin duda porque la falta la su¬ 
plimos con algo nuestro propio, con algo que está 
en nuestra sangre y que constituye nuestra fuerza 
y nuestra superioridad. 

—Es usted un hábil polemista, amigo mío; pero 
si en otros tiempos hicimos algo grande porque 
teníamos fe, y ya se dice que la fe hace milagros, 
ahora no hacemos más que copiar, y copiar mal lo 
que otros inventan. Han cambiado los tiempos. 

—¿Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos 
sido capaces de crear cosas muy altas, no serviría¬ 
mos para componer ciertos artefactos modernos? 
Todo sería que nos lo propusiéramos. Si usted 
quiere puede tener en casa un inventor; precisa¬ 
mente Jaime tiene aptitudes naturales para la 
Mecánica. 

—¿De veras? 

# Y tanto. La primera afición que ha descu¬ 
bierto es á la Agricultura. Esto debe de ser en parte 
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por instinto, porque su constitución es bastante 
delicada y exige una vida enteramente rústica por 
lo menos hasta los veinticinco ó treinta años; más 
que seguir carrera, lo que al niño le convendría, 
como á la mayoría de los hijos de los aristócratas, 
sería vivir y estudiar en el campo é interesarse 
por los progresos de la Agricultura en general y 
por los de sus haciendas en particular. Usted me 
dijo que por su gusto el niño sería ingeniero; po¬ 
día ser ingeniero agrónomo y tener su correspon¬ 
diente título; aunque con el de Duque que here¬ 
dará le sobra, y lo que más falta le hace es saber. 
Saber cosas bellas y útiles, y luego iniciarle en el 
secreto de las invenciones, para que ilustre su 
apellido con alguna hazaña moderna de esas que 
á usted tanto le seducen. 

—Ahora que me habla usted, recuerdo que 
Jaime, cuando estuvo la última vez en el campo, 
construyó un molino (cosas de muchachos), y todos 
los que lo vieron decían que estaba muy bien y que 
revelaba mucho ingenio. Pero ¿cómo es posible 
aprender á ser inventor? Yo creía que los inven¬ 
tos eran obra del azar; es decir, hay también que 
estudiar, pero entre tantos como estudian, uno por 
casualidad tropieza con algo nuevo. 

—El inventar—aseguró Pío Cid con aplomo— 
es cuestión de independencia y de audacia. Usted 
habrá notado que yo en materia de educación dejo 
mucho que desear. Soy mal educado, lo reconozco; 
y si usted me lo dice no me ofendo, porque, á mi 
juicio, la educación es una de tantas rutinas. Pues 
bien; en la ciencia hay sabios mal educados, y 
éstos son los inventores; no siguen las reglas 
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usuales, sino que piensan ó manipulan á su an¬ 
tojo, y así revelan su originalidad, sacan á luz 
hechos ocultos, inventan. ¿No se le ha ocurrido á 
usted pensar que yo sea un inventor desconocido? 

—Me ha parecido usted un tipo extravagante 
—contestó la Duquesa con sonrisa amistosa.— 
¿Cuál es el invento de usted, vamos á ver? 

—Quizás se imagina usted que mi invento es 
como el de una señora que yo conocí, la cual an¬ 
daba revolviendo oficinas jmra obtener patente de 
invención en todas las naciones, y luego supe con 
sorpresa que el invento consistía en una red em¬ 
plomada para embalar y resguardar las seras de 

carbón ó los canastos de fruta.No es mi invento 

de esta clase, ni es un invento sólo, sino que son 
más de veinte, y con cualquiera de ellos, si yo 
quisiera darlo á conocer, podría hacerme millo¬ 
nario. 

_Pnes si no los ha sacado usted á luz por falta 

de medios_dijo la Duquesa en un tono entre bur¬ 

lón y benévolo,—yo le ofrezco mi protección. He 
aquí algo original que no me disgusta del todo. 
En vez°de proteger artistas, ¡cuánto más me satis¬ 
faría que por mi mediación tuviera España la 
honra de contar entre sus hijos á algún inventor 

famoso! . 

—No es protección lo que necesito—contesto 

Pío Cid inclinándose en señal de gratitud,—pues 
algunos de mis inventos podrían proporcionarme 
dinero en abundancia sin exigir grandes desem¬ 
bolsos. La dificultad está en que yo creo que los 
inventos son perjudiciales al liombie, y en que los 
míos lo serían también, y el aliciente de la ganan- 
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cia no basta á decidirme á echar sobre mí la gran 
responsabilidad de hacer un daño positivo á mis 
semejantes. 

—Eso es según y conforme. Hay inventos úti¬ 
lísimos.Tantas máquinas para ayudar al hom¬ 
bre en sus trabajos., el ferrocarril, el telégra¬ 
fo., centenares podrían citarse. 

—A mí, al contrario, me parece que es tanto 
mejor la vida cuanto más sencilla y natural. Si 
continuamos por el camino que hoy seguimos, 
bien pronto será la existencia una carga tan pe¬ 
sada que no habrá quien la soporte. Los nervios, 
sacudidos por tantas y tan fuertes excitaciones, 
harán de nosotros autómatas despreciables, cuando 
no nos lleven á la locura. Hay inventos útiles, los 
pequeños inventos de la industria humana, que 
más que inventos son aplicaciones de las fuerzas 
naturales que están á la vista y al alcance del hom¬ 
bre; pero las invenciones verdaderas, las que ver¬ 
san sobre fenómenos ocultos y misteriosos, son 
perjudiciales porque sacan las cosas de quicio. 
Vea usted, por vía de ejemplo, una de mis inven¬ 
ciones. Usted no ha pensado nunca, ni quizás 
ningún sér humano pensó jamás, que en nosotros 
hay luz latente; más claro, que somos focos de luz 
espléndida y admirable que hasta el día ha per¬ 
manecido invisible. Pues bien; yo lie descubierto 
esa luz, á la que podríamos llamar «luz hu¬ 
mana» . 

—¡Usted! — exclamó la Duquesa con curio¬ 
sidad. 

—Yo—afirmó Pío Cid con acento convincente.— 
Y no crea usted que le doy importancia á mi des- 
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cubrimiento. Sé que las más altas concepciones de 
la idea pura, á la que yo profeso culto y amor, 
interesan ahora menos que una innovación insig¬ 
nificante en los velocípedos; figúrese usted qué 
revolución no armaría en el mundo mi invento de 
la luz humana. El aparato para producirla cuesta 
menos de dos pesetas y dura una infinidad de 
años; y la luz es eterna, puesto que dura tanto 
como la vida del hombre; el que se muere ya no 
luce más; pero nacen otros que empiezan á lucir, 

y la luz aumenta conforme crece la humanidad. 

Y ahora que tanto se habla de negocios, ¡qué ne¬ 
gocio éste si se piensa en la millonada que el 
mundo gasta en alumbrarse, y que se ahorraría 
por completo con la nueva luz, que no cuesta ab¬ 
solutamente nada! 

—Pero eso parece un cuento fantástico. 

—Es una realidad tan insignificante , que, una 
vez conocida, nos sorprende haya podido perma¬ 
necer oculta. ¿Usted tiene corazón? 

—¡Qué pregunta! . 

—Me he explicado mal. Quiero decir que si us¬ 
ted se ha fijado alguna vez en su corazón. ¿No se 
ha puesto usted la mano sobre él y no le ha sen¬ 
tido latir? 

—Naturalmente—dijo la Duquesa, llevándose 
la mano al corazón por movimiento maquinal. 

—Pues bien; donde hay movimiento hay luz en 
germen. No sé si usted sabrá que los sabios ya no 
admiten varios agentes ó fuerzas; los reducen 
todos á un fenómeno único : la vibración de éter. 
Con el tiempo se llegará á ver claro que no hay 
tal éter ni tal vibración. Pero sin meternos en 
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honduras, para que usted no se fatigue, le diré en 
dos palabras que mi invento consiste en un apa¬ 
rato sencillísimo, con el que saco del latido casi 
imperceptible, y hasta aquí no utilizado, del cora¬ 
zón un fluido transmisible, á semejanza de una 
corriente eléctrica, aunque nada tiene que ver lo 
uno con lo otro. 

—¿Y de ese fluido sale la luz? 

—Aun no. Ese fluido del corazón es la mitad 
de la nueva luz. Para que haya tormenta ha de 
haber dos electricidades que se atraigan y cho¬ 
quen, y del choque nacen relámpagos y rayos, que 
son como miradas é imprecaciones del universo. 
También la luz humana brota de un choque de 
dos corrientes, aunque brota más silenciosa y se¬ 
rena. 

—¿Y de dónde sale el otro fluido?—preguntó 
la Duquesa con el mismo interés con que un niño 
pregunta el descenlace de una historia. 

—Sale del cerebro; está oculto en las sienes, 
como el otro estaba oculto en el corazón. Enlaza 
usted ambos fluidos por un conductor. Un cor¬ 

doncillo tan fino como ése (dijo señalando el de 
que pendían los impertinentes de la Duquesa), y 
ya está creada la luz humana. 

—¿Usted la ha visto? ¿Ha hecho la expe¬ 
riencia? 

—La ha hecho una sola vez, y la vi en forma 
de arco sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz roja 
como la sangre, con franjas amarillentas; y no 
obstante lo subido del color, aquella luz aluna- 
braba como una estrella que fuera descendiendo y 
acercándose más y más á la tierra; porque el asom- 
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bro agitaba todo mi sér, y conforme aumentaba el 
latir de mi corazón y la punzada de mis sienes, 
aumentaba la fuerza de la luz, hasta tal punto 
que creí arder y consumirme en mi propia llama, 
y asustado rompí el hilo que enlazaba las dos co¬ 
rrientes_ 

—Eso parece un invento infernal—dijo la Du¬ 
quesa, mirando asustada á Pío Cid, quien al hacer 
la revelación había tomado involuntariamente 
un aire misterioso y diabólico. 

—Yo me he jurado á mí mismo no descubrir 
jamás el secreto de mi invención; pero sin descu¬ 
brirlo sería capaz de mostrarle á usted, en usted 
misma, esa luz maravillosa, brillando en su en¬ 
sortijada cabellera como una diadema de fuego; 
fuego del cielo ó de los infiernos, ¿qué importa?— 
agregó Pío Cid, como burlándose del miedo in¬ 
fantil que en el rostro de la Duquesa se retrataba. 

—Sólo de pensarlo me da miedo—dijo la Du¬ 
quesa le va litándose.—Es usted un hombre verdade¬ 
ramente original.Usted no es lo que parece., 

aunque dice que todos debemos parecer lo que 
somos. 

—¿Qué cree usted, pues, que soy yo?—preguntó 
Pío Cid, levantándose también, como para reti¬ 
rarse. 

—Usted vale demasiado para simple precep¬ 
tor.Usted debía aspirar á cosas más altas; por 

más que ya sé que no es usted ambicioso y que no 
há mucho renunció usted á un cargo político bri¬ 
llante, por el que tantos otros se afanan. Lo sé 

por Miralles, quien me ha hablado de usted como 
usted se merece. 
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—Usted tiene quizás, señora, nna idea dema¬ 
siado alta de la política. Yo creo qne enseñar vale 
más que gobernar, y que el verdadero hombre de 
Estado no es el que da leyes, que no sirven para 
nada, sino el que se esfuerza por levantar la con¬ 
dición del hombre. Quienquiera que haga de un 
tonto un discreto, de un haragán un trabajador, 
de un tunante un hombre de bien, ha hecho, él 
solo, más que diez generaciones de hombres polí¬ 
ticos, de esos que se contentan con ver funcionar 
por fuera el mecanismo de las instituciones. 

—Esa idea será todo lo noble que usted quiera; 
pero vengamos á la realidad, y dígame si los hom¬ 
bres de entendimiento superior no tienen su puesto 
marcado en la política, y si un preceptor, en el 
hecho de serlo, no se condena él mismo á ser un 
cero á la izquierda. 

—Eso piensa todo el mundo; pero yo pienso lo 
contrario, y sigo mi parecer. Supuesto que yo va¬ 
liese algo, no valdría tanto como Aristóteles, por 
ejemplo; y Aristóteles fué preceptor, y nada per¬ 
dió con serlo. 

—Pero, amigo mío—interrumpió la Duquesa, 
dándose aires de bien enterada,—Aristóteles fué 
preceptor del hijo de un rey. 

—Y yo soy preceptor del hijo de usted—replicó 
Pío Cid, dando intencionadamente á su galante¬ 
ría el tono de una réplica escolástica. 

—Tiene usted salida para todo—asintió la Du¬ 
quesa, esponjándose al oir el argumento, mientras 
Pío Cid aprovechaba la ocasión para despedirse, 
sin añadir una palabra más. 

No era asunto fácil despertar interés en el es- 
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píritu superficial y voluble de la Duquesa, y no 
fué escaso mérito en Pió Cid acertar; la revelación 
del invento de la luz humana (que no era broma, 
como alguien podría suponer, sino invento real y 
verídico, como otros que por amor á la verdad, ya 
que no á la ciencia positiva, se declararán en el 
curso de estos trabajos) fue un medio muy eficaz, 
empleado muy hábilmente por el original precep¬ 
tor para conseguir su objeto. La Duquesa pensó 
varias veces en la famosa ocurrencia de convertir 
á los seres humanos en farolas ambulantes, y aun 
deseaba saber si también todos los animales ten- 
. drían luz latente como el hombre. Este punto no 
lo había tratado Pío Cid; pero á la Duquesa con 
la primera lección le bastaba para comenzar á 
tener ideas personales. Dos ó tres veces estuvo 
para entrar de nuevo en el despacho y preguntar 
al maestro por los adelantos del discípulo, pero lo 
dejaba para otro día por no familiarizarse, ni me¬ 
nos mostrar curiosidad. 

Hubo al fin un motivo natural para que la Du¬ 
quesa hablase de nuevo con Pío Cid: el de des¬ 
pedirse para emprender la acostumbrada excur¬ 
sión veraniega, que casi siempre se prolongaba 
hasta fines de año, y recomendarle eficazmente 
que no dejase de la mano á Jaime, cuya aplica¬ 
ción y apego al maestro eran ya notorios. 

Estaba la Duquesa en un gabinete contiguo al 
despacho, leyendo un libro muy lindo de poco vo¬ 
lumen, y al ver entrar á Pío Cid y á Jaime, se 
asomó un momento para que su presencia fuera 
notada, y dijo: 

—Den tranquilamente la lección. Cuando ter- 
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minen, tengo que hacerle á usted algunas indica¬ 
ciones; no es cosa de importancia. 

Después se retiró con el libro abierto y conti¬ 
nuó su lectura, aunque más atención que al libro 
prestaba á las explicaciones que dió aquel día Pío 
Cid, las cuales eran las últimas de una curiosa 
serie sobre el tema tan útil como poco estudiado 
de la elaboración del pan, comenzando desde que 
se siembra el trigo, hasta que sale la hogaza co¬ 
cida del horno. 

Había tomado pie el maestro para estas leccio¬ 
nes, de la noticia que le dió la Duquesa de que 
Jaime había construido un molino de juguete. Los 
Duques tenían en una de sus posesiones varios 
molinos, y el niño gustaba de ir á jugar con los 
hijos de los molineros, y se había aficionado á sus 
entretenimientos y habilidades. A las primeras 
palabras notó Pío Cid el interés del discípulo, y 
decidió explicarle á fondo estas artes útiles, cuyo 
conocimiento da al hombre una idea más grave, 
noble y humana de la vida; porque, le decía, hay 
hombres que viven sin saber los esfuerzos y sudo¬ 
res que cuesta el pedazo de pan de que diaria¬ 
mente se nutren, y estos hombres no pueden com¬ 
prender la verdadera fraternidad, que consiste en 
considerarnos ligados á los otros hombres, altos y 
bajos, pobres y ricos, de tal suerte, que nuestra 
existencia sea imposible é infecunda sin la de los 
demás. Hay hombres presuntuosos que creen me¬ 
recer que la humanidad se hinque ante ellos de 
rodillas porque han tenido alguna idea nueva que 
redunda en provecho común, y no piensan que esa 
idea no la hubieran tenido si la comunidad no les 
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hubiera libertado de la esclavitud de otros tra¬ 
bajos más penosos y menos brillantes, que consu¬ 
men las fuerzas de tantos como luchan, piensan y 
se sacrifican generosamente en silencio. 

Después de aprender, una por una, en lecciones 
anteriores todas las faenas de la molinería y pa¬ 
nadería, con ejemplos muy claros y dibujos expli¬ 
cativos, en que Pío Cid le trazaba los diversos 
aparatos y herramientas de ambas industrias, 
quiso Jaime enterarse también de la producción 
del trigo, sobre la que tenía ideas muy equivoca¬ 
das. El maestro le explicó un compendio de cosas 
agrícolas en términos tan expresivos, que Jaime 
oía todo aquello con mayor atención que si fuera 
un cuento de liadas. Y lo que más le sorprendió fué 
la noticia de la rotación de los cultivos ; porque él 
creía que las tierras producían siempre lo mismo, 
y que la que criaba trigo, por ejemplo, no podía 
llevar maíz ó habichuelas. Pío Cid le hizo notar 
que á semejanza del hombre que ha de variar la 
alimentación y alterar los diversos estudios y es¬ 
parcimientos para no fatigarse y para que su or¬ 
ganismo se desarrolle armónicamente, la tierra 
exige períodos en descanso y variedad en los cul¬ 
tivos, para ir recuperando las fuerzas que gasta, á 
fin de no agotarse por completo. Porque todo 
cuanto existe—decía, — desde la última planta 
hasta el animal más perfecto, proviene de la tie¬ 
rra; todo es tierra en varias formas, y aunque las 
diferencias aparentes sean muy grandes, todo viene 
á ser lo mismo. El labrador que cuida de sus tie¬ 
rras y el cocinero que cuida de tu alimentación, y, 
yo mismo, que trabajo para enseñarte, somos tres 
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personas distintas y nn solo hombre verdadero. Y 
lo peor es, que se nota con facilidad, que el la¬ 
briego abandona y pierde sus labores, y que el co¬ 
cinero guisa mal y echa á perder los estómagos, y 
nadie se fija en lo que es más frecuente y más 
grave, en que el maestro estropee la cabeza de los 
discípulos y la convierta en un erial, que esto, y no 
otra cosa, es el cerebro de la mayor parte de los 
hombres. 

Con estas sanas consideraciones terminó el co¬ 
loquio de aquel día, y la Duquesa, que los había 
estado escuchando, casi se sintió pesarosa de no 
haber asistido á los anteriores y de no poder se¬ 
guir, á causa de su viaje, aquellas útilísimas con¬ 
ferencias. 

—Ahora comprendo — dijo á Pío Cid cuando 
éste entró á saludarla y á recibir sus instruccio¬ 
nes— la razón que usted tenía al decirme que la 
aplicación del discípulo depende del profesor. En 
este buen rato que yo he estado oyendo á usted— 
añadió cerrando el libro que tenía en la mano — 
he aprendido más que si hubiera leído diez tomos 
de agricultura. ¿Qué digo de agricultura? Si lo 
que usted enseña es filosofía de la labor, ó qué sé 
yo cómo explicar. No es lisonja, pero si mi viaje 
no estuviera decidido, ya tenía usted en mí nn 
nuevo discípulo. Dicen que las mujeres somos frí¬ 
volas, que no pensamos más que en cosas superfi¬ 
ciales.Yo seré una excepción, pero le aseguro 

que me entusiasman los estudios., esos estudios 

agradables é instructivos. 

—¿Está usted, pues, de viaje?—interrumpió 
Pío Cid, sentándose con familiaridad. — Cuánto 
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siento, señora., que el viaje me prive de sus 

enseñanzas. Porque tiene usted un talento tan 
claro, que de emprender esos estudios sería yo el 
que aprendiera; por lo menos aprendería yo más, 
mucho más que usted. 

—¡Qué error! Yo soy un pozo de ignorancia. 

—Ignorancia en. agricultura; pero esto, ¿qué 
interés tiene para una mujer ni para un hombre? 
Es bueno para los niños, para moldearles el cere¬ 
bro y para infundirles el sentimiento de la natu¬ 
raleza, de la realidad. A una mujer es otra ciencia 
la que le conviene, y en esta ciencia las mujeres 
son doctoras de nacimiento. 

—¿Qué ciencia es esa?—preguntó la Duquesa 
saboreando anticipadamente algún atrevido con¬ 
cepto de Pío Cid.—Supongo que no tendrá nada 
que ver con la creación de la luz humana. 

—¿Aun se acuerda usted de mi invento? 

—Me acuerdo, y después de pensar en él, me 
interesa mucho más. Al principio me pareció 
un disparate, y después lo imagino como algo na- 
turalísimo. Usted tiene el dón de hacer compren¬ 
der y de obligar á creer. Si hubiera leído escritas 
sus explicaciones, dudaría de usted, y oyéndole 
veo esa luz como si la tuviera delante de los ojos. 

—Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero 
como importancia, yo no creo que tenga ninguna. 
Le puse ese ejemplo como pude ponerle otro, por¬ 
que me entristecía ver que una inteligencia privi¬ 
legiada como la de usted, estuviera sugestionada 
por el atractivo de ciertas novedades. Estas inven¬ 
ciones dan dinero y poder, dominio material; 
pero esto, ¿qué vale? ¿Qué importa que salga luz 
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del corazón y del cerebro, si para ver lo que vemos 
sería preferible vivir a obscuras? Si yo supiera 
crear fuego en todos los corazones é ideas nobles 
y generosas en todos los cerebros, [ésta sí que sería 
una invención maravillosa! Los inventos materia¬ 
les desprécielos usted; todo eso, después de atur¬ 
dimos y molestarnos, pasa y muere sin dejar más 
que silencio y polvo. 

—Y esa invención maravillosa, ¿tiene algo que 
ver con la ciencia de que usted hablaba antes y 
que yo no conozco, aunque usted crea que las mu¬ 
jeres la poseemos infusa? 

—No puede usted conocerla porque no está en 
los libros; la posee usted porque está en la natu¬ 
raleza. La ciencia que está escrita en el papel, en¬ 
vejece con el papel; pero esa otra ciencia, que más 
debe llamarse sabiduría, es eterna; es quizás lo 
único eterno. 

_¿Pero cómo se llama esa ciencia?—le pre¬ 
guntó la Duquesa, mirando la cubierta del libro 
elegante que aún tenía cerrado en la mano. 

—No tiene nombre ni debe de tenerlo. Es un 
saber raro. 

—¿De qué trata al menos?—insistió la Duquesa 
sin apartar los ojos del libro. 

_Es difícil de explicar. ¿Qué pensaría usted si 

le dijera que trata del aprisionamiento del espí¬ 
ritu? 

—Tiene usted la especialidad de los pensa¬ 
mientos extravagantes.—dijo la Duquesa, y 

variando repentinamente de idea, añadió:—Hay 
muchos que se llaman poetas y piensan en prosa, 
y usted es un hombre que se dedica á oficios pro- 





saicos, y quizas sea un poeta de verdad. ¿No se le 
ha ocurrido á usted nunca componer novelas ó 
escribir versos? Ya que tiene en tan poca estima 
los inventos materiales, podía inventar poesías, 
leyendas bonitas. 

—Algo de eso he compuesto, pero lo rompo 
después. Casi me gusta más destruirlo que inven¬ 
tarlo. 

—¿No queda usted satisfecho de su obra? 

—Sólo los tontos quedan satisfechos de sus 
obras y se encariñan con ellas. 

—¿Y usted, como no es tonto, no se encariña? 

—Yo pienso que todo muere. ¿No sabe usted 
que la Divinidad tiene dos principales atributos: el 
de crear y el de destruir? Un hombre que creara 
una gran obra y luego la destruyese antes que 
ella sola pereciera, sería un hijo predilecto de 
Dios. Esto no será del agrado de usted, porque la 
mujer es refractaria á la destrucción (y á la crea¬ 
ción también). 

—Entonces, ¿para qué servimos?—preguntó la 
Duquesa sonriendo. 

—Ustedes son las encargadas de la conservación. 

—¡Bello modo de decirnos viejas! Yo le ase¬ 
guro que no soy conservadora. ¡Quite usted allá ! 
Soy de ideas avanzadas, y no me asusta la repú¬ 
blica, ni aunque sea la federal. Vea usted. 

¿Dónde cree usted que voy yo á pasar la mayor 
parte del verano?. Pues voy á Suiza, á los La¬ 

gos. Conozco aquéllo muy bien, y le digo que me 
alegraría de que nuestro país fuera una república 
como aquélla., aunque tuviera usted que lla¬ 

marme ciudadana Soledad. 
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—En tal caso yo la llamaría á secas Soledad. 

Pero no llegaremos nunca á tan dichoso régimen. 

—¿Por qué no?—dijo la Duquesa con aire ma¬ 
licioso. 

—Porque en Suiza la mayor parte de los ciu¬ 
dadanos se dedica á fabricar relojes, y así han ad¬ 
quirido hábitos de regularidad y de orden, que 
nosotros no tenemos, y sin los cuales no hay re¬ 
pública posible. 

Es usted, lo repito, un polemista formida¬ 
ble. En verdad que tiene usted unas salidas. 

Son hechos vulgares, y como ése hay mil. Por 
ejemplo: yo he estado en Suiza tres días; fui con 
un conocido á las fiestas del Tiro federal. ¿Qué le 
parece á usted de un país cuya mayor distracción 
consiste en afinar la puntería, en apuntar preci¬ 
samente para no matar? Ese es un país pacífico, 
donde se puede vivir sin gobierno. Pero nosotros 
que apuntamos siempre á dar donde más daño 
podemos hacernos, necesitamos para andar dere¬ 
chos un dictador y una batería en cada boca¬ 
calle. 

—Entonces nos quedamos sin república. Pero, 
¿qué estaba yo diciendo?^—agrególa Duquesa 
como si quisiera recordar.—¡Ah!, sí; decía que us¬ 
ted debía ser autor, pero no para romper sus 
obras. Si usted escribiera un libro que se hiciera 
famoso.Yea usted algo que no muere tan fá¬ 

cilmente. No es menester que fuera un libro 
grande. A mí, las obras largas me horripilan. Un 
libro como éste que yo leo ahora y que es uno de 
mis favoritos. ¡Cuántos siglos hace que le escri¬ 
bieron, y se lee siempre con el mismo encanto!. 






—dijo , tendiendo a Pío Cid el precioso volumen, 
que era una edición francesa ilustrada de la Pas¬ 
toral de Longo.—¿Conocerá usted el Dajnisy 
Cloe , sin duda? 

—Lo leí hace muchos anos—contestó Pío Cid, 
cogiendo el libro.—Aunque á usted le desagrade 
oirlo, le diré que no es santo de mi devoción. Es 
demasiado femenino ó afeminado; es una obra de 
decadencia. 

—¡No diga usted eso, por Dios! Es un idilio 
delicado y con un perfume silvestre que encanta. 

—A mí me parece una imitación sensual y 
profana de la historia de Adán y Eva. Sólo que 
la serpiente engañó á la mujer para que ésta en¬ 
gañase al hombre, y Liconia (creo que se llama 
Liconia la mala mujer que interrumpe el idilio) 
engaña al hombre para que éste engañe á la mujer. 

—No había oído jamás esa comparación, y no 
deja de ser curiosa. 

—Si quiere usted se la escribiré en unos versi- 
llos que se me ocurren ahora mismo. Usted cree 
que yo debo de ser poeta. 

La Duquesa hizo un leve signo de asentimiento, 
y Pío Cid la miró rápidamente, como para cercio¬ 
rarse de algún detalle de su rostro: un rostro ova¬ 
lado, de facciones suaves, encerrado en el marco 
que formaban los obscuros bucles cayendo flotan¬ 
tes en estudiado desorden, con cuya sombra 
contrastaba la luz azul intensa de las pupilas. 
Era más bien rubia, y á ratos parecía morena, 
cuando le daba la sombra; producía la impresión 
de mujer graciosa, porque su estatura era mediana 
y sus movimientos veleidosos, y á ratos tomaba 





aires ele majestad, irguiéndose con adusta rigidez. 
Parecía muy joven, aunque á veces, al reir con 
cierto dejo de presunción, se le marcaba desde la 
nariz á la comisura de la boca una arruga honda, 
que le descubría los años. Este era quizas el único 
defecto de su rostro, y la Duquesa debía conocerlo 
muy bien, y por esto se violentaba para man¬ 
tenerse seria y grave. Pío Cid miró, pues, y to¬ 
mando una pluma la apoyó sobre la primera hoja 
blanca del libro con la misma sana intención con 
que el cirujano empuña la lanceta, y escribió unas 
cuantas líneas, que dió luego á leer á la Duquesa, 
la cual, después de examinar atentamente aquellas 
palabras, que más parecían palotes muy finos 
puestos en hilera, leyó lo que decían: 


ccCloe es la ílor ideal que va á nacer 
En Dafnis, tallo tierno y floreciente; 
Liconia es la fatídica serpiente 
(Primera arruga en rostro de mujer) 
Que arrastra con sigilo su impureza 
Y se oculta en lo obscuro cautelosa, 
Como eterno traidor, que, generosa, 
Abriga entre sus pliegues la belleza.» 


Después de la lectura volvió á mirar lo escrito, 
y ahora vió como una contradanza de patas de 
mosca, en la que sólo se distinguía el verso puesto 
entre paréntesis. ¡Pérfido paréntesis, que, en vez 
de quitar importancia á las palabras metidas en 
él, las sacaba de su sitio y las lanzaba al rostro de 
la lectora! Esta se quedó sorprendida ante aquella 
mespeiada ofensa) que a ella le pareció acción 
grosera y villana, propia de un miserable plebeyo; 
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pero se rehizo al instante para no descomponerse, 
y dijo con frialdad: 

—Está bien. Ya proseguiremos nuestras crí¬ 
ticas. 

Pío Cid se levantó, é inclinándose ante la Du¬ 
quesa, dijo: 

—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo 
tan poco, me ofrezco para todo cuanto me ordene. 
Á muchos tendrá á quien ordenar; pero nadie obe¬ 
decerá con la eficacia que yo. Aunque sea un im¬ 
posible, pídamelo, y lo haré. 

—¿Aunque sea un imposible?—articuló la Du¬ 
quesa maquinalmente, midiéndole de arriba á 
abajo. 

—Aunque sea un imposible—repitió Pío Cid 
retirándose. 

Con razón sobrada decía Martina que su marido 
sería un hombre perfecto si no se tratara con na¬ 
die. Aquel verano fué Pío Cid un modelo de espo¬ 
sos, y Martina, que, bien que sin motivos fundados, 
estaba siempre inquieta con sus salidas y entra¬ 
das, y más desde que supo que andaba la Duquesa 
por medio, vivía ahora sin temores. Porque lo 
más curioso era que Martina hablaba de Pío Cid 
casi con desprecio, considerándole como hombre 
incapaz de enamorar á nadie, ni siquiera digno de 
que una mujer pusiera en él los ojos, y, sin em¬ 
bargo, los celos se la comían y los dedos le pare¬ 
cían huéspedes. 

—Mirando las cosas con calma—pensaba ella, 
—Pío es un hombre sin gracia y sin agarradero, 
y hasta parece soso y bobalicón en materia de 
amoríos; pero alguna virtud secreta debe de tener 
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cuando á mí me pasó lo que me pasó y cuando 
á todo el mundo lo baraja como quiere. Quizás 
será que hoy los hombres son muy malos y muy 

inútiles, y Pío al menos es generoso y formal. 

Como bueno, no es bueno; porque si lo fuera, no 
me daría tantos disgustos ni tendría empeño en 
mortificarme llevándome siempre la contraria; 
pero es que todos los hombres son unos tiranos, y 
las mujeres somos débiles y no tenemos tesón para 
sostener una cabezada. Primero chillamos mucho, 
y después nos conformamos y obedecemos como 
unas cabritas. 

Supo, pues, con extraordinaria satisfacción que 
la Duquesa se iba al Extranjero y que Jaime, que 
había quedado á cargo de una vieja aya y de un 
criado de confianza, suspendía las lecciones algu¬ 
nos días después para ir á tomar baños de mar al 
Mediterráneo, cuyas aguas, por ser más templa¬ 
das, las había recomendado el médico en vista de 
la endeble constitución del Duquesito, aunque es 
posible que la templanza de las aguas fuese un 
pretexto de la Duquesa para no llevar consigo á 
su hijo á los balnearios del Norte, y evitarse así 
cuidados y molestias. También se fné Benito á 
pasar las vacaciones á Fnentesaúco, y, por último, 
Gandaria, aunque no quería moverse de Madrid, 
hubo de acompañar á sus papás á San Vicente de 
la Barquera por complacer á su mamá, inconsola¬ 
ble desde el día que Consuelo tomara la resolu¬ 
ción de entrar en el convento. Así, durante los 
tranquilos meses de aquel verano yo solo iba á 
casa de Pío Cid, de quien por este tiempo era, 
además de amigo, vecino y casi como de la familia. 



El mismo día de la boda de Paca, quejándose 
D. a Candelaria de los abusos de los caseros de la 
corte y de que le exigieran un mes de alquiler por 
el piso que había apalabrado para trasladarse á él 
con sus hijas cuando Pío Cid volviera de Granada, 
tuve yo la idea repentina (por algo se dice que de 
una boda sale otra y que un casamiento hace cien¬ 
to) de dar cuerpo á los vagos planes de vida nueva 
que desde tiempo atrás acariciaba, y le propuse á 
la suegra de Pablo del Valle quedarme yo con el 
piso 2>ara ahorrarle á ella el pago del alquiler y 
ahorrarme yo el trabajo de buscar casa, sin con¬ 
tar con que ésta tenía el aliciente de estar en 
buen sitio y á dos pasos de la de Pío Cid, cuya 
amistad quería yo estrechar. Celebrado felizmente 
el traspaso á la hora de los postres, al día siguiente 
me instalé en mi nueva casa, y para que el cam¬ 
bio fuera más radical, me traje conmigo á Anita 
y á su madre y hermano. Anita no debía coser 
más chalecos, sino estudiar y afinarse, para lo que 
me lancé á alquilarle un piano y á darle yo mismo 
algunas lecciones; D. a Gracia era la directora de 
la casa, y á Joaquinito, cuya vista era cada vez 
más endeble, lo quité de la imprenta del periódico 
y lo matriculé en una Academia preparatoria de 
carreras especiales, con ánimo de que fuera estu¬ 
diando para ingresar en el Cuerpo de Aduanas. 

Como comprenderá el lector prudente, yo pro¬ 
cedía como un verdadero mono de imitación y co¬ 
piaba con mis escasas luces lo que veía en casa de 
mi amigo, sin comprender que lo importante no 
era la exterioridad, sino algo íntimo que él sabía 
infundir en sus obras, sin lo cual todo se vendría 
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prontamente abajo, como se vino mi edificio. Mas, 
de todas suertes, algo bueno hay siempre en las 
cosas humanas, y aunque no recomiende á nadie 
que se meta en tales enredijos, debo consignar 
que el nuevo régimen familiar fué muy ventajoso 
para mi salud, y que mis amigos y compañeros de 
Redacción, aunque me criticaban, reconocían que 
estaba más grueso y de mejor color que nunca, 
gracias á los cuidados y atenciones de D. a Gracia. 
Pero no se escribe este libro para sacar á luz mis 
pequeños y obscuros trabajos, sino los grandes y 
memorables de Pío Cid, y téngase en cuenta este 
paréntesis sólo para explicar cómo fui yo á vivir 
en la vecindad de mi amigo y por dónde llegué á 
tratarle íntimamente á él y á todos los suyos, cir¬ 
cunstancias todas que refuerzan la veracidad de 
mi relación. 

No era Pío Cid hombre que se rigiera por pau¬ 
tas establecidas; y aunque la costumbre es tomarse 
vacaciones en el estío y descansar de las faenas 
del año, él no descansó, sino que, ál contrario, se 
aplicó con más ganas á sus comentarios del Có¬ 
digo para rematarlos cuanto antes y ganar lo con¬ 
venido con el editor. Aparte los gastos de la casa, 
tenía que enviar 50 duros mensuales á D. a Can¬ 
delaria para que cubriesen ella y su hija los gas¬ 
tos más apremiantes, puesto que Candelita, aun¬ 
que, según escribía su madre, estaba satisfecha y 
orgullosa de la acogida que el público barcelonés 
la había dispensado, ganaba poco, y lo poco y co¬ 
brado con retraso se lo tenía que gastar en trajes 
para no confundirse con las coristas; á esto había 
que agregar lo que se le iba á Martina de las nía* 
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nos comprando cintas y moños para el hatillo del 
esperado fruto de bendición, tarea j>revisora á la 
que consagraba sus días y sus noches la futura 
madre, auxiliada eficazmente por todo el enjam¬ 
bre, en particular por Mercedes y Valentina. 

Todas las jóvenes que se hallan en estado intere¬ 
sante tienen sus manías y antojos, y Martina, por 
no ser menos, tenía los suyos; los principales, la 
costura y el amor á la vida del campo. Las conver¬ 
saciones durante las largas horas de labor versaban 
siempre sobre este bello tema, que Martina domi¬ 
naba á fondo; antes de marcharse Candelita ó 
Francesca, como ya comenzaban á llamarla, á la 
ciudad condal, el deseo de Martina era dejar Ma¬ 
drid, donde decía estar muy á disgusto, é irse á 
vivir á Barcelona, á una torrecita por San Gerva¬ 
sio; pero ahora había cambiado de rumbo, y sus 
ojos se fijaban en Aldamar y ponía allí su nido de 
amor, apartado del mundo y de las miradas de 
los hombres. 

—Si tú quisieras darme gusto—decía á su ma¬ 
rido, ya que eres tan amante de las cosas natu¬ 
rales, acabarías ese trabajo, y con él y un poco 
más, haciendo economías, tendríamos para com¬ 
prar en tu pueblo una casita con su huerto, y allí 
viviríamos felices. Ya sabes que yo me contento 
con poco. ¡Lo que me gustaría tener una buena 
bandada de gallinas, una vaca y una cabra! ¡Qué 
gusto ir al corral y recoger los huevos frescos, 
acabaditos de poner, y no que aquí casi no los 
pruebo porque me repugnan! ¡Y luego la leche! 
Aquí lo que venden es agua, que no alimenta ni 
tiene gusto á nada. Á mí sólo me satisface la lo- 
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che que veo ordeñar, y bebérmela calentica y con 
espuma, que se quede pegada á los labios. 

—¡Calla, hija—interrumpía D. a Justa,—que se 
le ponen á una los dientes largos de oirte! 

—Tienes un gran talento descriptivo, que le 
llega á uno á lo hondo del estómago—agregaba 
Pío Cid.—Parece que te has propuesto mortifi¬ 
carnos. 

—Eso porque quieres—replicaba Martina.—En 
tu mano está todo eso y mucho más. Sólo que tú 
hablas mucho contra la vida falsa de las ciuda¬ 
des, y luego todo se queda en conversación. 

—¿Crees tú—decía Pío Cid—que lo natural 
está sólo en el campo? En el centro de la corte de 
España estamos viviendo nosotros más natural¬ 
mente que muchos que viven en el campo, donde 
también hay mentiras y artificios, peores quizás, 
por ser más pequeños. Reconozco que este piso 
es un jaulón más propio para aves que para per¬ 
sonas; pero nos queda el recurso de irnos á pasear 
por las afueras, que, aunque no son ninguna ma¬ 
ravilla, algo tienen que ver. 

—No faltaba más sino que defendieras las vis¬ 
tas de Madrid—interrumpía Martina. 

—No las defiendo, y, además, te diré que yo 
también estuve decidido, cuando fui el año pasado 
á Aldamar, á quedarme allí para siempre; pero 
luego me daba lástima de D. a Paulita, y pensé 
que lo mismo se vivía en una parte que en otra, 
y volví, y si no hubiera vuelto no te hubiera co¬ 
nocido. 

—¡Ojalá hubiera sido así! No estoy tan contenta 
de mi suerte; pero, de todos modos, aquello pa- 
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só, y ya no tienes necesidad de conocer a nadie 
más. 

—Yo creo que sería una cobardía volver las 
espaldas. Ya tengo aquí ciertas obligaciones. Ni 
es posible tampoco que todo el mundo viva en el 
campo, ni que los hombres se consagren á comer y 
á beber; alguien lia de pensar y hade luchar para 
que la humanidad no se embrutezca por com¬ 
pleto. 

—Señores — decía Martina dirigiéndose á la 
reunión,—sepan ustedes que este caballero está 
encargado de arreglar el mundo. ¡Valiente im- 
bé.! 

—Para ti sólo tiene importancia la vida vege¬ 
tativa; te aplaudo el parecer y sigo con el mío. 

—Yo creo, Martina—intervenía Pablo,—que 
exagera usted. El hombre que escribe un libro de 
esos que forman época y que cambian el sér de la 
sociedad, es digno de que se le admire. Si todas 
las mujeres pensaran como usted y los hombres, 
siguieran sus consejos, ¿adonde iríamos á parar? 

—Usted, Pablito—le contestaba Martina,— 
dice eso porque tiene la manía de los papeles; 
pero como usted no hay cuatro; y todos esos libro- 
tes, hoy unos y mañana otros, todos servirán para 
envolver. Y usted que se calienta la cabeza, y yo 
que me río de esas necedades, nos quedaremos lo 
mismo. 

—También se queda lo mismo la mujer que se 
casa y la que no se casa—argüía Pablo,—y, sin 
embargo, todas están deseando de casarse. 

—Para tener un tonto que las mantenga—re¬ 
plicaba Martina haciendo una mueca burlona, 
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mientras la asamblea se reía de ésta y otras mil 
picardigüelas qiie la inteligente criatura iba apren¬ 
diendo en el trato íntimo de su esposo. 

Estas escenas públicas tenían casi siempre una 
coletilla, y cuando Pío Cid se quedaba á solas 
con su díscola mitad, el tema de la vida campe¬ 
sina remataba por una discusión que á Martina 
le llegaba más á lo vivo: la de saber cuándo iba á 
quedarse sola en su casa, según era su deseo. 

—Cuando yo salga de mi cuidado — le decía, — 
habrá que tomar una niñera, y no se cabrá en la 
casa. Esto te lo aviso con tiempo. Por Pablo y 
Paca no hay que preocuparse, porque ellos están 
decididos á tomar cuarto muy pronto, y se lleva¬ 
rán á Valentina. Mercedes es la gran dificultad... 
Es muy buena y callada, y me da lástima de que 
tuviera que irse; pero tampoco vamos á seguir 
siempre así. Ayer decía la vecina del tercero á 
mamá que cómo era que la teníamos en casa no 
siendo de la familia. A todo el mundo le ex¬ 

traña, como es natural, y dicen también que una 
mujer casada no debe tolerar esas cosas, porque á 
veces por hacer una obra de caridad se busca una 

m perdición. Una mujer.así como Mercedes, es 

un peligro en una casa. Por algo se dice que «de 
fuera vendrá quien de casa te echará». 

—De suerte—decía Pío Cid con calma — que 
aquí quien gobierna es la vecina del tercero. No 
hables más de esa vecina, porque te me haces fea 
y antipática. 

—El feo y antipático serás tú, y el desaborido 
y el., ¡más vale callar! 

—Pue3 callemos. 
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—¿Cómo voy á callar viendo que pasa un mes 
y otro, y que estamos condenados á huésped per¬ 
petuo? Siquiera, si trabajara en algo. 

—¿No te ayuda á hacer el hatillo? Criada no 
puede ser; aunque ella quisiera yo no lo permitiría. 

—No; lo que tú querrías es que le sirviéramos 
de criados los demás. 

—Lo que yo quiero es que seas juiciosa alguna 
vez y comprendas que esa criatura, que está aquí 
sin ocuparse en nada ai parecer, está haciendo 
algo que vale muellísimo. Acuérdate de cómo era 
cuando llegó y cómo es hoy. 

—Claro está que ha cambiado mucho. 

—Pues bien, eso es lo que está haciendo; cam¬ 
biarse. No todos los trabajos tienen nombre, y 
aunque Mercedes no hiciera absolutamente nada 
más que estar aquí, haría algo que, aunque no se 
viera, no por eso valdría menos. Mercedes, á pesar 
de su planta, es una niña , y no tiene noción de la 
dignidad personal, porque la han considerado has¬ 
ta aquí como un mueble, un accesorio; es un edi¬ 
ficio sin cimiento, que se caerá con solo que le so¬ 
plen; mientras no tenga ese cimiento no es posible 
dedicarla á nada, porque, en saliendo de nuestras 
manos, á los pocos pasos volverá á caer. 

—Pues ese cambio, amiguito, me parece que se 
me debe á mí. 

—Razón de más para que no hables de arrojarla 
de tulado. Teniéndola junto á ti no te echas, cier¬ 
tamente, ningunos cinco duros en el bolsillo; pero 
ganas la gloria, para contigo misma, de haber 
contribuido con tu ejemplo á dignificar á una 
mujer. 
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—Yo reconozco que á veces llevas razón; pero 

las gentes son tan mal pensadas. 

Mas no porque Martina se doblegase de pala¬ 
bra, seguía menos decidida a soltar la carga de 
Mercedes; no por maldad de corazón, pues con el 
alma y la vida liaría por ella cuanto pudiese, des¬ 
de lejos, sino porque era incapaz de comprender 
una situación sin nombre, fuera de los usos co¬ 
rrientes de la sociedad. Mercedes no era de la fa¬ 
milia, ni de la servidumbre, ni una niña huérfana 
adoptada por caridad; era una mujer que por donde 
quiera que iba llamaba la atención, y faltaba 
averiguar si Pío Cid la había traído á la casa por 
los motivos que decía ó por otros que no quería 
decir. 

Martina tenía confianza a ratos; mas á ratos 
pensaba que había allí algún misterio, y aun le 
parecía adivinar en su marido algo que no salía á 
la superficie. 

Pío Cid tenía, en verdad, una idea secreta, que 
era la de proteger á Mercedes, no por pura filan¬ 
tropía, sino también por luchar contra la fatalidad, 
bajo la cual él creía que la pobre hija del ciego 
había venido al mundo. 

El fin de Mercedes, como el de sus padres, debía 
de ser trágico, y él se determinó á combatir por 
ella contra el destino, para ver si lograba ven¬ 
cerlo; de aquí su temor á impulsarla en esta ó 
aquella dirección, por donde siempre iría á fondo, 
y su firme resolución de guardarla junto á sí y de 
servirle de escudo contra la adversidad. 

Mas estas razones se las reservaba, porque Mar¬ 
tina no las querría comprender aunque las oyera, y 
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Martina las sentía instintivamente y las interpre¬ 
taba como inclinación oculta, que algo participaba 
del amor, de Pío Cid por la pobre huérfana; así no 
cejaba en un pensamiento que se le había ocurri¬ 
do, y que, á su juicio serviría, para matar dos pá¬ 
jaros de un cañazo. 

Mercedes, con lo que ya le había pasado, no po¬ 
dría casarse con un hombre de bien; y en vez de 
ir á dar, esto sería lo mas probable, con un pillo 
que la maltratara y la acabara de echar á perder, 
casi sería para ella una fortuna hallar una perso¬ 
na de posición que la recogiera y la considerara, 
y esta persona muy bien podría ser el moscón de 
Gandaria, al que sería fácil decidirlo con sólo ha¬ 
cerle algunas insinuaciones. En cuanto á Mercedes, 
más fácil sería aún, porque no tenía voluntad 
propia. 

Cuando á fines de verano regresó á Madrid Gan¬ 
daria y se presentó en la calle de Villanueva, em¬ 
pezaron los manejos de Martina. 

Por estos días había también Jaime reanudado 
sus lecciones, y el tiempo que Pío Cid estaba fuera 
de casa no lo desaprovechaba el joven diplomático. 
Antes la treta no le valía, y lograba sólo hablar 
con Valle; pero ahora Martina se deja ver algunos 
momentos con sus primas y Mercedes. Gandaria 
no volvió á cometer ninguna imprudencia con 
Martina, sea porque se convenciera de que perdía 
el tiempo, sea porque se le calmaran los ímpetus 
viéndola tan áspera y, á la sazón, hecha un tonel, 
próxima á ser madre de familia; en cambio no 
tardó en poner los ojos en Mercedes, cuya belleza 
y méritos le ponderaba Martina. 
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—Es lástima—pensaba Gandaria de Mercedes 
—qne esta mujer tenga esos desplantes. En cuan¬ 
to uno se acerca y cruza cuatro palabras, se pierde 
la ilusión; pero el trapío es soberbio, y á distan¬ 
cia, vista en el palco de un teatro, por ejemplo, 
produce un efecto monumental. La verdad es que 
tampoco ha estado bien dirigida, y que aquí em¬ 
pieza á ganar mucho. Si yo la cogiera por mi 
cuenta, en un vuelo la convertía en estrella de 
primera magnitud. 

Pío Cid notaba estos trabajos de zapa, pero no 
quería poner á Mercedes sobre aviso, porque le 
conocía el flaco y pensaba que era mejor callar 
que abultar las cosas con prevenciones inútiles. 
Á Martina sí le decía algunas veces: 

—Hay que tener cuidado con el tonto de Gan¬ 
daria , no vaya á tomarla ahora con esa criatura. 
Sería lo último que podía ocurrirle á Mercedes, 
dar con un hombre vano, que es incapaz de que¬ 
rerla porque la ve pobre y poco instruida, y que 
pensaría utilizarla como hembra de lujo. Yo sé 
que te estorba Mercedes, y te advierto que si le 
ocurre algo, á ti te haré responsable. 

Pero no se atrevía tampoco á hablar recio por 
no sofocar á Martina, la cual ya estaba fuera de 
cuenta, y en cuanto no se hacía su gusto ó se le 
decía algo que no le sonaba bien, lloraba y pronos¬ 
ticaba que entre unos y otros la liarían abortar, y 
aun le quitarían la vida; pues, como decía su ma¬ 
dre, se pintaba sola para meter la peste en un ca¬ 
nuto. Mas no eran casi nunca ciertos sus augurios, 
y menos esta vez. 

El alumbramiento fué felicísimo y sorprendente 
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por varias circunstancias. Acaeció el día de los Fi¬ 
nados, al amanecer, á los nueve meses justos de la 
famosa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos ge¬ 
melos: una niña y un niño, ambos de extremada 
belleza. Estaba decidido que si era hembra se le 
pondría Natalia, y si varón Natalio, en recuerdo 
de la madre de Pío Cid; mas siendo dos, no era 
cosa de repetir el nombre, y Pío Cid quiso que la 
niña, que había nacido la primera, se llamase Na¬ 
talia, y el niño Angel, como yo; pues además de 
ser el amigo íntimo de la casa, me empeñé en ha¬ 
cer todo el gasto de la gran fiesta que hubo para 
celebrar el fausto acontecimiento. 

Martina no cabía en sí de gozo, y se consideraba 
casi una celebridad europea por haber dado a luz 
dos niños de sexo diferente, que se propuso criar 
ella misma para coronar con este esfuerzo su fe¬ 
cunda obra. 

Pío Cid hablaba poco y se mostraba preocupa¬ 
do, pensando, quizás previsoramente, en el porve¬ 
nir de aquella su tardía descendencia. 

Algunas semanas después del parto fué Pío Cid 
por la tarde, como tenía por costumbre, á dar la 
lección á Jaime, y se halló con la novedad de que 
la Duquesa, de regreso de su larga excursión, le 
hizo subir á sus habitaciones para darle las gra¬ 
cias, muy amablemente por el interés con que ha¬ 
bía tomado la educación del niño, cuyo viaje al 
Extranjero estaba dispuesto para el siguiente día, 
por haberlo ordenado así el Duque. 

— Siento mucho esta determinación—dijo la 
Duquesa,—porque veía con gusto los visibles pro¬ 
gresos de Jaime. Aunque los niños tengan poco 






fundamento, no está de más escuchar su opinión, 

y Jaime se halla tan contento con usted. Pero 

el papá tiene empeño en que el niño se eduque 

en Francia, donde él se educó. 

—Yo lo siento por el niño—dijo Pío Cid, sin 
ocultar su disgusto,—y si estuviera aquí el señor 
Duque le hablaría para convencerle de que está 
mal aconsejado. Es un dolor que los padres se 
atribuyan esta autoridad sobre sus hijos, sin to¬ 
marse la molestia de hablar con ellos ni conocer¬ 
les, ni saber lo que les sería más provechoso. Igual 
disparate sería llamar á un médico para que nos 
asistiera en una enfermedad, y luego romper las 
recetas y tomar lo primero que se nos antojara. 

_g¡ n embargo, le advierto á usted que el co¬ 
legio á que va Jaime tiene lama. 

digo que no, pero la educación de colegio 
es siempre una educación de cuartel, que da pobres 
resultados. La formación del espíritu de un niño 
es una obra de arte, y en el arte, la creación ver¬ 
dadera es la que ejecuta uno solo. Figúrese usted, 
señora, la cara que pondría un escultor á quien le 
quitaran una escultura á medio hacer, para que se 

la terminasen en una cantería. En fin, quien 

manda, manda, y dispénseme usted el desahogo. 

_ 41 contrario de dispensarle, le repito que le 

agradezco su interés. Y ahora le voy á rogar que 
, deje sus señas á mi secretario, para en caso de 

que más adelante. En casa se tienen siempre 

muy en cuenta los servicios prestados, y más 
cuando son de la importancia y de la significación 

de los de usted. Yo no sé si á usted podrán 

agradarle cargos de otra índole. 
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—De cualquier índole los aceptaría por compla¬ 
cerla á usted; pero por mí no se preocupe. En es¬ 
tos últimos días ha sido para mí una dificultad 
grave tener que acudir á las lecciones de Jaime, y 
las seguía sólo por amor al arte, como suele de¬ 
cirse. Tengo obligaciones á que atender, es verdad, 
y no se sabe lo que nos reserva el porvenir; pero 
yo tengo fe en el trabajo, y como la tengo, el tra¬ 
bajo cae sobre mí y me da para salir á flote. 

—Pero un hombre como usted no debe conten¬ 
tarse con ir cubriendo sus atenciones penosamente. 
Eso es triste. ¿Son muchas las obligaciones que 
tiene usted á su cargo? 

—Más bien son muchas que pocas. Y no me 
pesa, porque á mí me gustan las familias grandes... 

—Según eso, tiene usted mucha familia. Yo no 
sé por qué me había figurado que era usted un 
hombre solo. No se ría usted—anadió con malicia, 
"—P er o los solterones suelen ser, con el transcurso 
de los años de soledad, los tipos más estrambó¬ 
ticos. 

—Pues aquí ha quebrado la regla; si soy es¬ 
trambótico, no será por falta de familia. 

¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres ó 
hermanos?. 

—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mnjer 
y dos hijos, suegra (que es buenísima), dos primas 
de mi mujer, una de ellas casada, una muchacha 
huérfana algo pariente y, por último, la niñera. 

—¿Nada más?—preguntó la Duquesa sonrien¬ 
do.—Me gusta la frescura con que lo dice usted. Y 
la niñera será, naturalmente, porque tiene usted 
algún niño pequeño. 
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-Tengo dos, los dos que le lie dicho; nacieron 
no hace un mes, el día de los Difuntos. 

—Entonces son gemelos. ¿Son niños ó niñas? 

Una nina y un niño, para que haya de todo. 
—¡Es usted un hombre admirable! —exclamó 
la Duquesa mirándole fijamente.—Piensa usted 
cosas que no piensa nadie, y l e ocurren cosas que 
no le ocurren a nadie. ^ 

~ SÍ hay en est0 al S ún “érito, será de mi muier 
mas que mío. Ella sí es una mujer admirable 

:rrT r n ter , lld ° d ° S mellÍZOS > y a demás lo¡ 
cria ella sola. ¿Que le parece? 

—Será más joven que usted. 


—Es casi una niña; pero es muy mujerona. 
—Aunque sea cosa fea la curiosidad,‘le confieso 
á usted que la tengo, y grande, por conocer á su 
esposa, sólo por eso que acaba de decirme de ella 
Y en parte también por ver el gusto de usted,’ 
porque es usted tan raro que debe do haber ele» 
gido una mujer que no se parezca á las demás. 

—Diga usted más bien que soy hombre afortu¬ 
nado, y que lie tenido la fortuna de dar con una 
mujer de las que hoy ya no se estilan. Aquí, en 
esta cartera, tengo un retrato suyo, y lo va á ver 
usted; aunque le advierto que lo mejor de Martina 
no es la cara, sino algo que no hay fotógrafo que 
lo saque mientras no se invente un sistema nuevo 
para retratar los corazones. 

La Duquesa tomó el retrato que Pío Cid le mos¬ 
traba, y, levantándose, se fue á sentar en el otro 
extremo del sofá que estaba más próximo al balcón 
para examinar mejor la fotografía; la cogió entre 
ambas manos como para formarle un marco de 



Bombra, y después de mirarla despacio, disimu¬ 
lando su impresión, comenzó á pasarle por encima 
la yema del dedo meñique como para quitarle al¬ 
guna pelusa, y arañó suavemente con la sonrosada 
uña un lunarcito que Martina tenía en la mejilla 
izquierda, muy bajo, cerca de la nariz; y, al fin, 
preguntó: 

—¿Está aquí mejor ó peor que en el natural, á 
juicio de usted? 

—Está bastante parecida para lo que una foto¬ 
grafía puede expresar..... El natural vale más, 
naturalmente, y aun creo que ahí la lian sacado 
de más edad que la que ella tiene. 

—Eso iba yo á decirle á usted; que no la encon¬ 
traba tan niña. ¿Y se peina siempre así, con ese 
peinado tan raro? 

—No, señora; ese peinado es idea mía, y no se 
lo pone más que cuando está de buen humor ó 
cuando quiere que le compre algo. 

—¿Con que esas tenemos?—dijo la Duquesa, 
sin poder contener la risa.—¡Inventa usted tam¬ 
bién peinados! Este será para instalar la luz hu¬ 
mana. ¿Creía usted que había olvidado el invento? 
Pero si este peinado parece chino ó japonés. 

— Es el peinado del porvenir—contestó Pío 
Cid en tono de burla.—Feo ó bonito, tiene la ven¬ 
taja de que es complicadísimo y se tarda muchas 
horas en hacerlo, y en esas horas la mujer no 
piensa en nada y deja tranquilo al hombre. 

—¡Pero, hombre!—exclamó la Duquesa con 
aire regocijado.—¡Si ahora va llegando la moda 
de cortarse el pelo las mujeres, para no perder 
tiempo! En el Extranjero hay muchas con el pelo 
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corto. Por supuesto, con usted no rezan ni las 
modas ni las costumbres. ¡Dichoso usted, que 
tiene la suficiente frescura para reirse del mundo 
y hacer lo que se le antoja! ¡A todos, á quién mas, 
á quién menos, nos vienen veleidades de saltar 

por encima de las conveniencias! Pero. ahora 

sí; por ser usted tan franco le voy á decir con 
franqueza que me ha sorprendido este retrato. Yo 
creía que su señora sería muy distinta de las de¬ 
más, y me parece un tipo corriente, casi vulgar. 

—No es vulgar la palabra propia: mas bien 
debía usted decir humana; pero, aun siendo vulgar, 
no sería una mujer vulgar, sino la vulgaridad per¬ 
sonificada, es decir, un tipo universal tanto ó más 
admirable que un tipo excepcional, extraordinario. 
La mayor parte de los hombres (hombres y mu¬ 
jeres, se entiende) somos seres vulgares con al¬ 
guna facultad saliente que nos distingue, pero que 
no nos libra de caer con frecuencia en la vulgari¬ 
dad de que huimos. ¡Cuánto mejor no es ser vulgar 
en absoluto y atenernos á lo que nos da espontá¬ 
neamente nuestra naturaleza! Martina es así; es 
la realidad pura y, para no ser un genio portento¬ 
so, es lo mejor que se puede ser. 

—Pero lo que yo veo difícil—replicó la Du¬ 
quesa, sin dejar de mirar el retrato—es que us¬ 
ted se entienda con «su Martina». Porque usted 
es un idealista, casi un soñador; por lo menos sus 
ideas no son ideas hechas, de esas que tienen curso 
en la sociedad y oye una á diario. 

—Lo difícil sería lo contrario. Ella y yo, salvo 
alguna que otra riña, nos entendemos muy bien 
porque nos necesitamos. Una mujer debe de ser 
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como la tierra, y un hombre como un árbol; una 
tierra sin árboles se convierte en un arenal infe¬ 
cundo, y un árbol sin tierra muere porque se se¬ 
can sus raíces; la vida (pie la tierra le da al árbol, 
el árbol se la devuelve con su sombra protectora. 
Así la mujer mantiene al hombre ligado á la 
realidad, para que no se aparte de ella ni se 
pierda en estériles idealismos, y el hombre en 
cambio protege á la mujer con la sombra de sus 
ideas para que no se aniquile como se aniquilaría 
dejándola sola, á merced del viento de los capri¬ 
chos fugaces. 

—Es bonita la comparación, ingeniosa.—dijo 

la Duquesa, quedándose pensativa. 

—Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy 
en que lo es; ¡y tanto! Conozco á muchos hombres 
que arrastran una vida artificiosa por haber dado 
con mujeres sin jugo, que no sirven más que para 
lucir cuatro trapos; y á muchas mujeres también 
que no viven mejor por falta de un hombre que 
sea el centro de su vida y el imán de sus deseos. 
Creen esas mujeres frívolas ser felices porque sa¬ 
len y entran libremente, llevando de acá para allá 
su aburrimiento oculto bajo las satisfacciones 
aparentes que proporciona la vida exterior; para 
mí todas esas alegrías son como los aleteos del 
pajarillo que se asfixia por falta de aire dentro 
de la campana pneumática. Sin amor profundo no 
hay aire para vida espiritual. 

—Quizás da usted excesiva importancia al 
amor. Yo misma no me oculto para decirle que 
siempre he considerado el amor como una estupi¬ 
dez. Es una idea mía. 
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# —I >aes entonces no conocerá usted nunca la 
vida. Hay cosas muy pequeñas que se las ha des¬ 
cubierto con microscopio, y otras muy apartadas 
que se las ve cerca con el telescopio ; y hay un 
instrumento que sirve para descubrir el alma de 1 
todas las cosas, y ese instrumento es el amor. Si 
usted amara—añadió como reconviniendo á la 
Duquesa,—usted vería mucho que no ha visto; 
porque para una mujer no hay otro medio de pe¬ 
netrar en las cosas que simbolizarlas en el hom¬ 
bre amado. 

—De suerte que para usted lo primero en el 
mundo, casi lo único, es el amor. 

—Hay algo más grande; pero para llegar á ello 
no hay más camino que el amor. El mejor amor 
es el espiritual, y si éste no basta, el amor corpó¬ 
reo. Hay semillas que sólo germinan en hoyas 
muy abrigadas, y casi todos los hombres son se¬ 
millas así. 

—¿Y usted comprende el amor puramente es¬ 
piritual? Sería usted el único. La mujer sí; yo, sin 
ir más lejos, yo he soñado siempre con un amor 
espiritual; es el único que yo podría sentir. ¡Pero 
los hombres! No digo que no. Un señor ya ancia¬ 
no, un consejero, un confesor. Mas yo hablo de 

un amigo con quien se pueda tratar de igual á 
igual, íntimamente, como con una amiga; eso no 
es posible. Yo he intentado la prueba, y me he 
convencido de la falsedad del hombre. Y si yo 

tengo en poca estima á los hombres. (no crea 

usted, yo también soy un poco misántropa)., 

pues es por eso mismo. 

—Yo la admiraba á usted, y ahora que lia 

19 
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dicho eso la admiro más; pero ¿está usted se¬ 
gura de que la mujer sea más fuerte que el 
hombre? Suponga usted una amistad espiritual, 
pura, y con un hombre que tenga su mujer; ¿cree 
usted que la amiga vería impasible á la mujer del 
amigo? ¿No sería quizás este amor causa de que 
se rompiera la amistad ó de que se transformara 
en un sentimiento exclusivista? 

—¿Y usted sería capaz—preguntó á su vez la 
Duquesa—de ver á una amiga suya amante de 
otro hombre, y seguir siendo amigo noble y leal? 

—Yo sí. 

—Permítame usted que lo dude. 

—No quiero contradecir á usted. 

—Y á su esposa, ¿qué amor le tiene usted? ¿ Es¬ 
piritual también?—preguntó la Duquesa, levan¬ 
tándose y dándole el retrato á Pío Cid, después de 
mirarlo con cierta picardía. 

—Yo no siento ya más amor que el espiritual, 
y aun éste con trabajo—contestó Pío Cid con 
cierto dejo misantrópico, y se levantó también, 
guardándose el retrato en el bolsillo interior de la 
levita, estrenada por cierto aquella misma tarde. 

—Ya que liemos hablado de retratos—dijo la 
Duquesa, notando que Pío Cid se disponía á reti¬ 
rarse,—tendría mucho gusto en que usted me 
diese su opinión sobre uno que me han hecho 
á mí. ¿Usted entiende algo de pintura? Pase usted 

aquí al salón.Aun no está bien colocado, como 

usted ve. Lo han puesto ahí por el momento. 

Me lo han hecho últimamente en París. Es de 

un artista de gran fama. 

—Ya veo, ya veo la firma—dijo Pío Cid, mien- 
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tras examinaba el retrato, que era de cuerpo en¬ 
tero y estaba colocado sobre una mesa en un án¬ 
gulo del salón.—Es un buen retrato, pero me 
gusta más el original. Quiero decir que el artista 
conoce su oficio muy bien, pero que no ha acer¬ 
tado á conocerla á usted, y lia tomado de usted la 
cáscara.Esa que hay ahí es una señora, arro¬ 

gante y majestuosa, y hasta un poco teatral, 
pero no es una mujer, no es la mujer que hay den¬ 
tro de usted. 

—¿Usted distingue entre mujer y señora? 

—Como entre hombre y caballero. Varias veces, 
viendo el retrato del Duque, el que está en el 
despacho, he pensado que tiene toda la estampa 
de un caballero, de un gran señor, pero que como 
hombre es muy poca cosa. Y es que los dichosos 
artistas no se quieren tomar la molestia de pro¬ 
fundizar. De su esposo de usted no puedo decir 
nada, porque no le conozco; pero de usted sí ase¬ 
guro que no la han comprendido; yo mismo, que 
no soy artista, me comprometo á hacer un retrato 
mucho mejor que ése: un retrato en que se adivine 
la mujer delicada, graciosa y espiritual, que se 
oculta en la señora Duquesa de Almadura. 

—¿Sería usted capaz verdaderamente.? Por 

supuesto que no me extrañaría que supiera usted 
también pintar, por saber de todo. 

—No sé más que dibujar, y apenas si acierto á 
combinar los colores; pero yo no hablo de compo¬ 
ner una obra, como la gente del oficio; con que 
usted esté en el retrato me doy por contento. Y 
además, se pueden hacer retratos con la pluma, y 
como tengo más hábito de escribir, ¿quién impide 
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que mi retrato sea una composición poética, en 
que la describa á usted tal como es? 

—A mí me gustaría más que fuera un retrato 
de verdad—dijo la Duquesa, recordando los ver¬ 
sos de la arruga (si es que los había olvidado 
por completo). 

Y después, como volviendo sobre su idea, ana¬ 
dió: 

—La poesía también me gusta, y no debe de 
ser tan fácil describir en verso á una persona. 

—Ni tan difícil cuando se la conoce bien y se 
sabe con precisión lo que se ha de expresar. Ahora 
mismo se me ocurren, de repente, unos versos que, 
si no son un retrato acabado, pueden servirme de 
boceto si usted les otorga su pláceme. 

—¿Cómo son? Dígalos. 

—No son muchos; pero si á usted le agradan, 
con esa idea puedo hacer luego el retrato. Son, 
como si dijéramos, la postura que ha de tomar 
el modelo. 

—Bien, bien, dígamelos, que me ha metido us¬ 
ted en curiosidad. 

Pío Cid hizo una leve pausa, y al fin recitó en 
tono familiar el soneto que había improvisado, y 
que decía así: 


Sli fino rostro en luz azul bañado 
De sus grandes pupilas luminosas, 

Se recata en las ondas caprichosas 
Del mar de sus cabellos encrespado. 

Su mirar dulce, suave, está velado 
Por plácidas visiones amorosas, 

Y un rumor leve de ansias misteriosas 
En su boca entreabierta ha aleteado. 






Su talle esbelto, airoso se cimbrea: 

Ora se yergue altivo, dominante, 

Ora se mece en lánguido vaivén, 

Cuando le arrulla la fugaz idea 
De abrir su pedio á un corazón amante 
Y decirle: estoy sola y triste, ven. 

—Me gustan esos versos—dijo resueltamente 
la Duquesa.—Ya usted á escribírmelos antes que 
se le olviden. Casi estoy j)or decir que me satis¬ 
face más su boceto que este retrato que me lian 

hecho, después de dos semanas de molestarme. 

Si su retrato sale como el boceto.. .. 

—Yo haré cuanto esté de mi parte; pero tendrá 
usted que darme una fotografía; yo la recuerdo á 
usted muy bien con la imaginación, mas para los 
detalles no está de más. 

—¿Cómo es eso? ¡Pues si yo creía que me iba 
usted á tener varios días de modelo! Me sor¬ 
prende en usted la sencillez con que hace las 
cosas. Todos los artistas son algo cómicos; quiero 
decir, que fingen bien la comedia y nos asustan 
con sus preparativos; y usted trabaja con tanta 
naturalidad que casi, casi me figuro yo que, si co¬ 
giera la pluma, escribiría versos como los de usted. 
Pero voy á darle á usted á elegir la fotografía en¬ 
tre las varias que tengo—dijo la Duquesa, pasan¬ 
do al gabinete seguida de Pío Cid. 

Tocó un timbre y ordenó á una de sus doncellas 
que trajese recado de escribir y un álbum que es¬ 
taba sobre la mesa de su tocador. 

Mientras Pío Cid escribía el soneto, ella reco¬ 
rrió rápidamente las hojas del álbum y sacó de 
él varias fotografías. Cuando el soneto estuvo ter- 
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minado, lo tomó de la mesa para leerlo otra vez y 
dió á Pío Cid los retratos, diciéndole: 

—A ver si le parece á usted bien ése que está 
encima, el del sombrero. Son mi manía los som¬ 
breros; lo único á que yo doy importancia en el 
traje. 

—Pero en este retrato mira usted á los hombres 
como objetos—replicó Pío Cid con viveza. 

—¿Y no le satisface á usted? Pues así soy yo. 

Usted ha hallado una frase que á mí no se me 
había ocurrido; yo miro á los hombres como obje¬ 
tos—concluyó recalcando las palabras. 

—Más me gusta éste de los ojos bajos. 

—Ese me lo hice á poco de tener á mi Jaime. 
¿Y el escotado? 

—Este tiene alguna semejanza con el que ha 
traído usted de París. Me gusta más, mucho más, 
éste de los claveles en la cabeza. 

—Ahí era yo aún soltera. 

—¡Qué lejos estamos!. 

—¿Ye usted?—interrumpió la Duquesa familia¬ 
rizándose.—Siempre hay algún veneno en sus pa¬ 
labras. 

—¿En qué palabras? 

—Eso de decir que estamos lejos, es claro; lo 
dice usted como si hubiera pasado medio siglo. 

—No era ésa mi idea—replicó Pío Cid, dando 
á sus palabras una entonación melancólica que 
hasta entonces no le había notado nunca la Du¬ 
quesa.—Aunque sólo hubiera pasado un mes, este 
mes sería largo, como un siglo entero, para el 
hombre que ve á una mujer casada ya y contem¬ 
pla la imagen de esa misma mujer cuando era 
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pura como una flor que comienza á entreabrir su 
cáliz á la luz que ha de marchitarla. 

—¿Entonces elige usted el de los claveles?— 
preguntó la Duquesa; y sin esperar la respuesta, 
se puso á leer el soneto con gran atención. 

—Me decido por el de los ojos bajos—dijo al fin 
Pío Cid, después de examinarlos todos de nuevo. 
—Este es el más propio, el que mejor se armo¬ 
niza con mi idea. 

—Hay en estos versos intención; en todo lo que 
usted hace hay intención, mala, por supuesto—dijo 
la Duquesa, doblando el papel. — Cada día me 
convenzo más de que usted no es lo que pa¬ 
rece. Quiere usted parecer un hombre tosco y vul¬ 
gar, y lo que usted es realmente es un hombre de 
mundo; desprecia usted la educación, y es usted 
un caballero discretísimo cuando quiere serlo. 

—¿Lo dice usted quizás por los versos? Ahí no 
me muestro yo como soy; por no ofenderla á us¬ 
ted he tomado un carácter falso, plegándome á las 
circunstancias; mas cuando yo encuentro en el 
mundo una mujer hermosa como usted, mi primer 
impulso, el que es en mí natural, no es cierta¬ 
mente discretear con ella. 

— Entonces, ¿cuál es? 

—Cogerla debajo del brazo y llevármela á mi 
casa—contestó Pío Cid con tono violento. 

—¡Horror! — exclamó la Duquesa, y se levantó 
riendo á carcajadas. — Usted es un salvaje, ó por 
lo menos tiene la coquetería de parecerlo.Por¬ 

que los hombres también tienen sus coqueterías, y 
peores que las de las mujeres. Ya usted á con¬ 

seguir inspirarme miedo. 
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. — Pues para tranquilizarla me voy — dijo Pío 
Cid, levantándose y estrechando la mano que la 
Duquesa le ofrecía. — ¡Ojalá que el retrato le agra* 
de y me congracie de nuevo con usted! 

—Yo estoy segura de que saldrá bien. 

Al decir esto, la Duquesa se imaginaba ya que 
el retrato sería algo por el estilo de los versos: la 
imagen de una mujer melancólica soñando en va¬ 
gos amores. Sorprendióse, pues, no poco cuando 
al cabo de algunos días de espera se presentó Pío 
Cid con su trabajo. Era éste un pequeño dibujo al 
lápiz, ejecutado con tal maestría y perfección, que 
parecía desde lejos una miniatura de estilo origi¬ 
nal. El parecido era perfecto, y la compostura la 
misma que la de la fotografía de los ojos bajos; 
pero los ojos de ésta se fijaban en un abanico, cual 
si contaran el varillaje, y en el dibujo contempla¬ 
ban amorosamente, ¡cómo había de imaginarse 
esto la Duquesa!, un niño en pañales. La madre 
le apretaba con el brazo izquierdo contra su seno, 
y se cubría éste con la mano derecha, en tanto 
que el niño parecía mamar muy satisfecho, mi¬ 
rando con el rabillo del ojo. La Duquesa veía el 
retrato con inquietud, sin saber si aquello era una 
broma intolerable ó una ocurrencia espiritual, y 
al fin, sugestionada por el casto y noble senti¬ 
miento que de la estampa se desprendía, la co¬ 
menzó á mirar con ojos de benevolencia y dijo: 

— Quien no le conociera á usted, no creería que 
esto es verdad aunque lo viera. La verdad es que 
no hay en todo el mundo un tipo tan extravagante 
como usted. 

—¿A eso le llama usted extravagancia? 
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—Extravagancia con asomos de locura, que 
algo de loco tiene usted también. 

—Así se escribe la historia. Y, sin embargo, ese 
retrato es copia del boceto que mereció su aproba¬ 
ción. 

—¿Que está tomado del boceto? 

—Naturalmente. En los sonetos la idea madre 
está al fin, y la idea del mío era esa misma: 

.abrir su pecho á un corazón amante, 

Y decirle: estoy sola y triste, ven. 

.¿Qué mejor amigo, qué corazón más amante 

y más tierno para una mujer que el de un hijo 
suyo, sobre todo cuando es pequeño y no siente 
ningún otro amor que haga sombra al amor que 
siente por su madre? 

—Ahora comprendo—dijo la Duquesa, por de¬ 
cir algo, sorprendida por la astucia con que Pío 
Cid se le escabullía de las manos. 

—No hay para la mujer refugio más seguro 
que el amor maternal. ¡Cuántas mujeres, quizás 
usted misma, sufren el hastío de la vida porque 
buscan la felicidad en frívolos pasatiempos, cuando 
la hallarían en el amor de madre! Y esa frivoli¬ 
dad es tanto más perniciosa cuanto que además de 
no aturdir por completo, ni ocultar el vacío de la 
existencia, desarraiga y seca los sentimientos, y 
llega hasta cortar el ligamen natural entre padres 
é hijos. Yo comprendería que se destruyera ese 
amor de la sangre para levantarse al amor espi¬ 
ritual y poder amar al hijo del vecino como al 
propio; pero destruirlo para no amar á nadie es 
buscarnos nuestra perdición. 
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_Muchas veces se nos juzga mal—dijo ]a Du¬ 
quesa, como hablando consigo misma,—porque no 
se conoce nuestro pensamiento. ¡Mujeres hay que 
parecen frívolas, y que quizás llevan en el fondo 
de su alma grandes penas, tan grandes que no se 
olvidan ni en medio de esos aturdimientos busca¬ 
dos justamente para olvidarlas! 

—¿Cómo se van á olvidar, si las penas no se 
olvidan sino cuando se las destruye transformán¬ 
dolas? Buscar el aturdimiento es una cobardía. El 
que por no oir la verdad se tapa las orejas, ¿ha 
destruido la verdad? Lo que ha hecho ha sido afir¬ 
marla sin conocerla. Y el condenado á muerte que 
está en capilla y oye con angustia cómo va el re¬ 
loj dando las horas, y para no oirlas se pone á 
gritar, ¿ retrasa con eso la hora de subir al patí¬ 
bulo? Más vale afrontar la verdad entera, porque, 
aunque la verdad sea dolorosa, el dolor es fecundo 
y crea alegrías que las agradables ficciones no 
crearán jamás. Si usted sufre, declárese á sí misma, 
sin engañarse, cuál es su sufrimiento; recójase y 
medite luego sobre él, y verá salir de él un deseo 
que la llevará, como de la mano, á un placer nue¬ 
vo, desconocido y tan hondo como el sufrimiento 
que lo lia engendrado. 

—No sabía de cierto lo que era usted—dijo la 
Duquesa con aire grave; — pero ahora que me ha 
hablado usted así, pienso que usted es lo que se 
suele llamar un amigo de las mujeres. Sabe usted 
inspirar confianza como un confesor y vale usted 
más que un confesor, porque los confesores lo juz¬ 
gan todo con arreglo á la religión, y hay cosas 
que corresponden al tribunal de la psicología. 
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Una mujer casada, sin que se haya consultado su 
voluntad, contra su gusto, por razón de Estado, 
como si dijéramos (que esto suele ocurrir no sólo 
en las familias reales, sino también en las aristo¬ 
cráticas, y aun en las simplemente ricas), no 
puede, aunque quisiera, amar á su marido. He 
aquí un caso que no es nuevo. Un confesor le dirá 
á esa pecadora: «Esfuércese, y ya que no amor, 
tenga al menos estimación por su esposo; éste es 
su deber.» Y, sin embargo, pregunto yo: ¿no 
puede haber casos en que un hombre no tenga de¬ 
recho ni aun á esa estimación por indigno de ella? 

—Claro está que los hay—contestó Pío Cid 
con tono resuelto.—El derecho á amar es el más 
sagrado, y quien lo infringe es un criminal peli¬ 
groso. Esa mujer que se casó sin amor, acaso 

no podrá amar tampoco á los hijos que tenga con 
el hombre á quien no ama. La sangre tiene tam¬ 
bién sus misterios. 

—¿Qué diría usted de un hombre que, creyendo 
á una mujer culpable, la perdona y luego se de¬ 
dica á mortificarla diariamente con alusiones gro¬ 
seras? 

—Diría que es un cobarde, ó quizás un infeliz, 
que creyó tener fuerza de alma para perdonar sin 
tenerla, y que, por no atreverse á hacer un gran 
mal de una vez, va haciendo el mal á pequeñas 

dosis. Pero hay también que saber si la mujer 

era ó no culpable. Si era culpable, no hay disculpa 
para la bajeza del hombre; mas si no lo era, casi 
me inclino en contra de la mujer. 

—¿Cómo? Siendo inocente y ofendida por una 
inculpación infundada. 




— m - 


_p or eso mismo. Si hubiera sido culpable se 

humillaría, y el hombre que se ensañara con ella 
sería un miserable; pero si era inocente, el perdón 
ha debido irritarla más que la ofensa, ha debido 
tomar odio contra el hombre, y así es natural que 
el hombre se haya vuelto con ella duro y despia¬ 
dado. Hay algo peor que una falta: la apariencia 
de la falta; porque de la falta, por ser una realidad, 
puede salir algo bueno; mas de la apariencia no 
pueden salir más que ficciones, sentimientos sin 

apoyo en la naturaleza.Así, á la mujer de que 

usted me ha hablado yo le diría sin vacilar: co¬ 
meta usted inmediatamente la falta que no ha 
cometido, humanícese, y todo lo arreglaremos. 

_Pero, por Dios, Sr. Cid—interrumpióla Du- 

quesa,—no eche usted á perder sus atinadas razo¬ 
nes con esas salidas de tono. No sé qué gusto saca 
usted de lanzar adrede esos disparates. 

—¡Disparates! ¿Cómo explica usted entonces 
que el público se complazca en impulsar con sus 
murmuraciones á convertir en faltas reales las 
simples apariencias? ¿No ocurre todos los días 
que una mujer comienza á coquetear inocente¬ 
mente, y que muy pronto, presa en las garras de 
la murmuración, es arrastrada al adulterio? 

— ¡Es verdad! — exclamó espontáneamente la 
Duquesa.—¡Es verdad! Ese es el caso en que se 
dice que el público hace de Gran Galeoto. 

_ Pues bien; yo creo que el público lleva razón, 

porque el público la lleva siempre que obra por 
instinto. Una míijer que da lugar á que se mur¬ 
mure de ella, es casi seguro que es desgraciada; no 
falta á sus deberes por miedo, y el público se lo 
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quita hostigándola con anticipadas é injustas cen¬ 
suras. 

—Si en vez de hablarme usted á mí le hablara 
a una mujer sin experiencia, sería usted peligroso 
"—dijo la Duquesa levantándose y poniendo sobre 
un velador el retrato que^aún conservaba en la 
uiano. Y ya de pie, anadió en són de reprimenda: 

—Con esas ideas de usted, adiós religión, leyes 
y moral. Todo se vendría abajo. Porque no hay 
escapatoria: lo que usted sostiene es el derecho al 
adulterio. 

~ -^ s q ue yo no soy sacerdote, ni moralista, ni 
a ogado; yo defiendo los derechos del corazón. 

. ““"^ero esos derechos están en contra de la so¬ 
ciedad. 


T® 0 tauto. ¿Qué pueblos son los que matan á 
pee i acias á la mujer adúltera ó la arrojan por un 
precipicio? Pueblos bárbaros donde jamás moró la 
e, eza ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia 
cuántas luchas antes de que fuera destruida Tro¬ 
ya, baluarte del amor. 

_í^ er ° a ^ fin fué destruida. 

sil 1 1 destniída P or que sin el honor es impo— 
e a existencia de un pueblo, como sin el amor 
mposi) e la de un individuo. Pero si Troya 
un rnvn i* t , aüi( l udada en breves momentos por 

ni el Lteh wo ter ’- nÍ eXÍ f tÍd0 k 1Uada ’ 

Lo hennn^ ° ’ M aCaS0 existinamos nosotros. 

^ dSereir 11 ", 1 ,"^ 68 qM h ‘ y 

Júpiter, el m,™ 17 í a “ 0r ’ . J T el 

^ 1 1 d los dloses > se inclina ya á nnn 

, 10 c e 1( f bandos, como si estuviera perulpiÁ 
ante la gravedad del litio-io. Perplejo 
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—Y si usted hubiera vivido en aquellos tiem¬ 
pos—preguntó la Duquesa bromeando,—¿hubiera 
sido troyano? 

—Hubiera ayudado á robar á Elena por anti¬ 
patía contra Menelao, y después hubiera ayudado 
á destruir á Troya por antipatía contra Paris. 

La Duquesa guardó silencio y se filé á sentar 
en una butaca junto al balcón, lejos de Pío Cid, 
como para desvirtuar con la distancia la gravedad 
de lo que se le ocurría decir; miró un rato al tra¬ 
vés de los visillos, y preguntó: 

—Pero si yo no recuerdo mal, usted me decía 
ayer que el amor más noble es el del espíritu. 
¿Cómo ahora justifica usted que una mujer falte 
á sus deberes? Le comprendería á usted si fuera 
usted un seductor, porque un seductor no se pára 
en barras para conseguir su objeto. Siendo usted 
un hombre serio, honrado y digno, me extraña su 
modo de pensar. Si usted supiera, voy á suponer, 
que yo tenía un amante, ¿le merecería yo el mismo 
concepto que hoy le merezco? 

—Precisamente—contestó Pío Cid con desen¬ 
fado—me han dicho, hace algún tiempo, que us¬ 
ted tenía un amante, y no le di crédito á la noticia; 
y aun siendo cierta, no le hubiera dado importan¬ 
cia. Yo no podía aspirar al amor de usted por mil 
razones que saltan á la vista, principalmente por¬ 
que yo he entrado en esta casa por la puerta de la 
servidumbre, y no ha sido para mí escaso honor 
alcanzar que usted, venciendo su prevención, me 
conozca y me trate como caballero. Y aunque yo 
aspirara á ganar su afecto, éste sería tan noble 
que no podría descender á envidiar otros afectos 
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vulgares. Porque yo pienso que si usted habla tan 
tristemente de la vida y no desdeña escuchar la 
palabra de un hombre de tan escaso valer social 
como yo, es porque no tiene puestos sus ojos en 
quien sea capaz de llenar el vacío que hay en 
su alma; y todo lo que no fuera esto, distaría 
tanto del verdadero amor como el guijarro del 
diamante. 

—¿Y quién le han dicho á usted que es ese aman¬ 
te que me atribuyen?—preguntó la Duquesa sin 
darse por ofendida, para ver hasta dónde llegaba 
la frescura de espíritu de su interlocutor. 

—Me han dicho que es un capitán de húsares, 
y esto mismo me convenció de que la noticia era 
falsa. 

—¿Por qué? 

—Porque la afición á las charreteras, espuelas, 
estrellas, galones y demás arreos militares es pro¬ 
pia de la primera juventud. Cuando una mujer 
pasa de los veinticinco años, busca algo más hon¬ 
do en el hombre. 

—Tiene gracia eso que usted me dice. ¡Al fin, 
al fin, he encontrado un hombre franco en el 
mundo! Pero ya que es usted tan franco, le voy á 
ro^ar me diga sinceramente si cree que una mu¬ 
jer puede faltar á sus deberes sin dejar de ser 
digna, sin que la acuse su propia conciencia. 

—Sí lo creo. La indignidad está en envilecerse 
por satisfacer bajas pasiones; no lo está en librar¬ 
nos del yugo del deber cuando el falso deber nos 
envilece. Tiene además la Naturaleza leyes invio¬ 
lables, y aunque quisiéramos no podríamos burlar¬ 
las. ¿Cree usted que el amor se resigne al perpetuo 
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sacrificio.? Un hombre joven, inexperto, halla 

en su camino á una mujer caída y quiere genero¬ 
samente regenerarla; mas esta generosidad es pe¬ 
ligrosa, porque bien pronto el egoísmo amoroso, 
que es el más violento de todos los egoísmos, re¬ 
flexionará así: «¿He nacido yo acaso para tapar 
faltas que otros cometieron? ¿He de satisfacerme 
con aspirar el perfume de una flor marchita, arro¬ 
jada en el suelo, pudiendo deleitarme con la fra¬ 
gancia pura de una flor que yo mismo corte y coja 
el primero en mis manos?» Y ese egoísmo irá in¬ 
sensiblemente á buscar nuevos amores aunque la 
conciencia proteste. ¿Qué vale la voz de la con¬ 
ciencia cuando la ahoga la lamentación de la car¬ 
ne? En cambio, un hombre que ha cometido gra¬ 
ves tropelías puede sin gran martirio emprender 
esa obra de redención, porque su sacrificio le pa¬ 
recerá una expiación voluntaria de sus propias 
culpas. 

—¡Eso es verdad! 

—Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos sen¬ 
timientos han sido sacrificados, que no ama ni 
puede amar al hombre á quien debe de amar, está 
al borde de un precipicio. Por muy firme que 
quiera tenerse, ¿qué ocurrirá si un día se subleva 
contra ella su corazón esclavizado? ¡Si al menos 
esa mujer tuviera para defenderse el recuerdo de 
un día de verdadero amor! Una falta cometida 
por instigaciones del corazón, le daría fuerzas para 
soportar resignadamente los más largos y duros 
tormentos. 

¡Eso es verdad!—repitió la Duquesa levan¬ 
tándose con un movimiento nervioso.—Usted co- 
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noce el corazón humano. ¡Es verdad!—añadió, sen¬ 
tándose de nuevo; y apoyando la cabeza contra el 
respaldo de la butaca, cerró un instante los ojos, 
y reclinada sobre su esponjada cabellera, parecía 
dormir y soñar. 

—¡Es triste que esté hecha así el alma humana! 
Mas, ¿qué remedio cabe? Lo mejor sería tener 
fuerzas para remontarse de un vuelo al amor es¬ 
piritual; ¡pero son tan pocos los que las tienen! 
Cuando nos consume la sed de venganza contra 
una ofensa injusta ó nos muerde el ansia de des¬ 
quite por un sacrificio demasiado penoso, y no te¬ 
nemos ánimo para perdonar ni para resignarnos, 
es más noble dar salida á nuestras pasiones en 
algún acto censurable, que no guardar la protesta 
sorda que nos va envenenando poco á poco. Una 
falta es un hecho humano, y acaso tenga la virtud 
de aclararnos el entendimiento y permitirnos ver 
lo que antes no veíamos y darnos alas para subir 
adonde soñáramos. 

—Yo no había oído jamás hablar tan sincera¬ 
mente—dijo la Duquesa con lentitud y mirando 
de soslayo á un espejo, por el que veía á Pío Cid 
sin que éste lo notara.—Yo envidio su fuerza y su 
resolución, y desearía ser fuerte aunque fuera para 
el mal. Yo debía tener siempre á mi lado á un 

amigo como usted. Quizás es usted el único á 

quien yo pudiera llamarle verdadero amigo. Pero 
en este vaivén de la vida todo pasa volando, y ni 
siquiera hay tiempo para que una amistad eche 

raíces.Hoy he estado yo triste pensando en que 

lie de emprender mañana mismo un largo via¬ 
je.—añadió volviendo la cabeza y mirando al 

20 
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balcón, por el que entraban las últimas luces de 
la tarde. 

—¿Se va usted?—preguntó Pío Cid con aire de 
tristeza. 

' —Me voy—dijo la Duquesa, notando por el es¬ 
pejo la palidez del rostro de Pío Cid,—y lo que 
más siento es perder su conversación, que es para 

mí tan sugestiva. Usted no sabe las veces que 

recuerdo sus palabras. Ojalá supiera yo discurrir 
como usted y ofrecerle ideas más atractivas; pero 
las mujeres somos tan. 

—Usted es una mujer adorable—dijo Pío Cid 
levantándose y mirándola con afecto,—y aunque 
me tenga por hombre tan fuerte, crea que ahora 
estoy impresionado como un niño de pensar que 
se va. 

—¿Qué hacer?—dijo la Duquesa, extendiendo 
la mano con abandono. 

Pío Cid se acercó, y al mismo tiempo que cogía 
la mano y la estrechaba, miró á la Duquesa con 
ñivo tan dolorido, que ella se sintió vivamente im¬ 
presionada; de repente se puso de pie, y mientras 
tenía cogida una mano, se pasó la otra por los 
ojos y luego la apoyó en el hombro de Pío Cid, 
como si se afianzara para no caer; por último, le 
echó el brazo al cuello, cerró los ojos y juntó con 
los labios de él sus labios entreabiertos, desplo¬ 
mándose como si estuviera completamente desva¬ 
necida. Pío Cid la sujetó suavemente por la cin¬ 
tura, la condujo en peso hasta el sofií, la tendió 
con cuidado, poniéndole un cojín debajo de la ca¬ 
beza y se puso á mirarla de rodillas, temeroso de ver 
la tempestad que él mismo había desencadenado. 
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Ocurríansele los más varios y encontrados pensa¬ 
mientos; ann llegó á suponer que la Duquesa no 
estaba desmayada, sino muerta y convertida en 
estatua yacente. Esta idea, junta con el temor, el 
silencio y la obscuridad de la noche, que ya en¬ 
viaba sus primeras sombras, le enardecieron el es¬ 
píritu, y sintiéndose de súbito inspirado comenzó 
á recitar, con voz apagada, una canción, á cuyos 
conceptos la Duquesa, incorporándose lentamente, 
apoyó un codo en el cojín y cruzó las manos para 
escucharle en la actitud del que reza: 

Bajo la verde bóveda sombría, 

La luz del claro día 

Llega á mis tristes ojos, tenue y vaga; 

Espléndido la envía 

El sol, y el bosque lóbrego la apaga. 

Bajo la verde bóveda del cielo, 

Una luz de consuelo 

Llega á mi pobre espíritu insegura; 

Itasgó el amor su velo, 

Mas su imagen quedó en la noche obscura. 

Yo solo sé lo que es amor humano: 

Vislumbro muy lejano 

Otro amor que, sin verlo, me fascina; 

Un amor soberano 

Que al creyente consuela é ilumina. 

Yo sé lo que es amor; el amor santo, 

El puro y noble encanto 

De la madre que al niño arrulla y mece 

Al són de un suave canto, 

Qué canción del espíritu parece. 

Pero no sé lo que es amor divino, 

* Ese amor que imagino 
Como ardiente latir de un corazón 
Que rige el torbellino 
De los astros con mística atracción. 



Yo sé lo que es amor: la viva llama 
De un corazón que ama, 

Prisionero de amor en fuertes rejas, 

Y, humilde, llora y clama, 

Sin que otro corazón oiga sus quejas. 

Pero no sé lo que es amor divino; 

Ese amor que imagino 

Como luz refulgente de los cielos, 

Espejo cristalino, 

Donde el amor refleja sus anhelos. 

Yo sé lo que es amor: el firme lazo 
Que con nervioso abrazo 
Mi amada en torno de mi cuello anuda, 
Palpitante él regazo 
Y el universo en la mirada muda. 

Pero no sé lo que es amor divino; 

Ese amor que imagino 

Como éxtasis sublime de la mente, 

Resplandor diamantino, 

Que brilla, sin quemarse, eternamente. 

Yo sé lo que es amor: el noble fuego 
Que me roba el sosiego, 

Cuando una idea radiante, en la penumbra 
Surge, y yo, absorto, ciego, 

Miro, sin ver, su luz que me deslumbra. 

Pero no sé lo que es amor divino; 

Ese amor que imagino 
Como fuego sagrado de la idea, 

Artista peregrino, 

Que con llamas de amor sus obras crea. 

Yo sé lo que es amor: ¡Cuántos amores, 
Pálidos como flores, 

Que viven sepultadas en la umbría, 
Soñando en los colores, 

Con que la luz del sol las bañaría! 
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Mas yo quiero otro amor, un solo amor, 

Un fuego abrasador 

Que derrita este hielo en que cautivo; 

Un brillante fulgor 

Que disipe estas sombras en que vivo. 

¡Oh amor,divino, ten de mí piedad, 

Muestra tu caridad 

Con el que en tierra se postró de hinojos; 

Rompe esta obscuridad, 

Haz que un rayo del cielo abra mis ojos! 

Cuando Pío Cid oyó extinguirse los últimos ecos 
de su canción amorosa, se deslizó sin ruido, de¬ 
jando á la Duquesa absorta y como embebecida 
en la contemplación de lejanas visiones. Largo 
tiempo duró aquel sereno éxtasis, cuya virtud so¬ 
bre el alma de la Duquesa fué tal y tan maravi¬ 
llosa, que al salir de él se halló como en un 
mundo nuevo, ideal y soñado. Sus ojos estaban 
llenos de lágrimas, y su corazón de ansias temblo¬ 
rosas é inexplicables. Creía haber despertado de 
un sueño profundo, y no sabía fijar el punto en 
que el ensueño había huido y la realidad había re¬ 
cobrado su imperio. 

Se levantó con lentitud y se encaminó hacia la 
puerta por donde Pío Cid había desaparecido; 
pero no acertó con ella y comenzó á mirar á todos 
lados como si se encontrara en una casa descono¬ 
cida; luego se dirigió al balcón para asomarse á 
la calle, pero retrocedió impresionada por el es¬ 
pectáculo de la bóveda celeste, en la que brillaban 
nuevos astros que ella nunca había visto y que 
ahora con su concierto de luz la anonadaban y le 
sugerían sentimientos de humilde y piadosa tri- 
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bulación; por último, se volvió á sentar, y ocul¬ 
tando el rostro entre las manos se preguntaba á 
sí misma quién era aquella mujer que dentro de 
ella estaba y que le parecía una criatura nueva en 
el mundo. 

Sólo acertaba á comprender claramente el ritmo 
espiritual que dejara la canción de amor, cuyas 
estrofas se diría que flotaban esculpidas en las on¬ 
das de aire; y entre todas, una, la evocación del 
dormido amor materno, vibraba con tanta fuerza 
que la Duquesa no sólo la oía, sino que creía verla 
por doquiera en letras brillantes: 

Yo sé lo que es amor; el amor santo, 

El puro y noble encanto 

De la madre que al niño arrulla y mece 

Al són de un suave canto, 

Que canción del espíritu parece. 

Mientras tanto Pío Cid se liabía dirigido a buen 
paso á su casa, aunque gustosamente se dirigiera 
á un desierto donde poder meditar sosegadamente 
sobre las raras impresiones que le agitaban, no 
obstante ser su espíritu tan fuerte y tan avezado á 
los misterios de la vida. Sacóle de su abstracción 
el estudiante Benito, que topó con él en las esca¬ 
las de la calle de Villanueva y le detuvo dicién- 
dole: 

—Una noticia le espera á usted que le disgus¬ 
tará de seguro. ¿No sabe usted que la buena Mer¬ 
cedes acaba de largarse de la casa? 

¿Cómo ha sido eso, pues?—preguntó Pío Cid 
sorprendido. 

Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de 
casa, excepto D. a Justa. No sé más que lo que mo 



lia dicho Valentina. Yo no quiero meterme en 

nada; pero creo que Gandaria anda en el ajo. Á 
mí me ha dado en la nariz, y. 

—Bien está. Esa criatura ha nacido por lo visto 
para rodar pelota. 

—¿Qué es lo que le lia caído á usted aquí?— 
preguntó Benito, tocando á Pío Cid en el hombro 
y cogiéndole después por la solapa de la levita 
para olería y cerciorarse de lo que fuese aquel ex¬ 
traño polvillo.—Parecen polvos de rosa. Tienen un 
olor finísimo. 

—No sé lo que será—contestó Pío Cid sacu¬ 
diéndose con un pañuelo y agradeciendo en su in¬ 
terior aquel aviso, que le libraba de una gresca 
con Martina. 

—No le detengo á usted más—dijo Benito ba¬ 
jando las escaleras;—esta noche volveré un rato. 

Entró Pío Cid en su casa malhumorado, y doña 
Justa se apresuró á repetirle la noticia de la fuga 
de Mercedes. 

—Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme 
que haya aprovechado para irse de aquí la misma 
idea que yo le di para escapar de casa de Olivares. 
Así son las cosas de esta vida. ¿No le dijo á usted 
nada antes de irse ? 

—No. Vino llorando á la cocina y me dijo que 
sentía mucho dejarnos. Casi no podía hablar la 
pobre. Dijo que esa sería su desgracia, pero que 
había nacido con ese sino y que qué iba á hacer. 
Y se fué hecha una Magdalena. 

—Bueno; no hablemos más de lo que ya no tiene 
compostura. Ya sabremos de sobra dónde está y 
cómo le va. 







— No me mires tan serio—interrumpió Marti¬ 
na.—Yo no lie tenido arte ni parte. 

—No te miro de ningún modo ni te echo la cul¬ 
pa. Si la tuvieras, allá tú te las avengas contigo 
misma. 

—¿Qué olor es ese que traes?—preguntó en¬ 
tonces Martina, que desde que entró Pío Cid no 
cesaba de aspirar con extraüeza el delicado per¬ 
fume.—Esto parece cosa de mujer—anadió acer¬ 
cándose. — No lo parece, sino que lo es. ¿Á ver?..... 
Esta mano es la que más te apesta. 

—Será de haber saludado á la mamá de Jaime, 
que se ha despedido de mí. Se va al Extranjero 
con su hijo. 

— Lo dices así como con sentimiento. ¿Es de 
verdad que se va? Porque te comunico que la se¬ 
ñora esa, ó la tía esa, me está dando muy mala 
es})ina. 

—Yo no vuelvo más á dar lecciones, y si se va 
ó no se va, no es cuenta mía ni tuya. Y ten la 
bondad de no requisarme más, porque no estoy 
para que me quemes la sangre—concluyó con tono 
seco, metiéndose en su habitación. 

Supo al día siguiente por Valle que Mercedes 
se había ido á vivir á la calle de Claudio Coello, 
á un segundo piso con vistas al campo, qne Gan- 
daria había hecho amueblar muy decentemente; y 
en el acto decidió escribir á la joven, no para di¬ 
suadirla, sino para quedar con ella en buena ar¬ 
monía, pensando en el porvenir, y darle de paso 
algunos útiles consejos, el primero y principal de 
los cuales era que no contara nunca á Adolfo las 
miserias de su vida, ni menos que ella y su padre 
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habían ¡cedido limosna, porque estas confidencias 
darían al traste con el afecto que su amante pu¬ 
diera tenerle. Le decía, por ultimo, que, en caso de 
verse abandonada, pensara siempre en el y en su 
casa, que estaba siempre abierta para recibirla; y 
a fin de que por su flaca memoria no olvidara este 
ofrecimiento, le enviaba con la carta una moneda 
moruna de extraordinarias virtudes, diciénaole que 
no se la daba por ser recuerdo de familia; pero 
que se la prestaba a condición de que le fuera de¬ 
vuelta por la misma Mercedes en persona, en el 
caso de que las relaciones con Adolfo terminaran. 

Escrita la carta, fué él mismo á llevarla al co¬ 
rreo, cruzándose en la calle, sin conocerle, con un 
criado de la Duquesa que le traía una esquela de 
su señora, para entregársela en propia mano. Mar¬ 
tina la recibió y la dejó en el despacho de su ma¬ 
rido, no atreviéndose por el momento á abrirla; 
pero después de dar muchas vueltas y de discul¬ 
parse á sí misma con la razón de que entre un 
hombre y una mujer que se aman no debe de ha¬ 
ber secretos, rasgó el tentador sobre y leyó una 
sola línea de firme y resuelta escritura, que decía / 
no más: 

((Esta tarde estaré en casa.—S.» 

—¡En casa!—exclamó Martina, como si le hu¬ 
biese picado una víbora,—¡Y S!, P debía de fir¬ 
mar, y Pu., y Dios me perdone. Esto no pasa 

de aquí. Ahora se verá quién es Martina de 

Gomara. 

Y en un vuelo se calzó, se echó una falda y se 
puso el abrigo y el sombrero que halló más á mano, 
y se lanzó escaleras abajo resuelta á acudir á la 
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cita y verse cara á cara delante de aquella mujer 
que tan impúdicamente trataba de robarle el pa¬ 
dre de sus hijos. Mas pocos pasos había andado 
cuando, al pasar por delante de una peluquería, vió 
en el escaparate dos cabezas de mujer, tan linda y 
primorosamente peinadas, que la hicieron dete¬ 
nerse un instante á contemplarlas; vió también su 
propia imagen multiplicada en varios espejos y se 
acobardó y perdió su resolución. ¿ Cómo presen¬ 
tarse de aquel modo delante de una encopetada 
señora, que quizás ni querría hablar con ella, to¬ 
mándola por una criada? Volvió, pues, á desandar 
lo andado, y entró en su casa como una flecha y co¬ 
menzó á revolver los armarios y los cajones de la 
cómoda para vestirse con los trapicos de cristia¬ 
nar. Se puso los zapatos de charol y el vestido ne¬ 
gro de seda, y el sombrero de castor con plumas 
verdes, regalo de su marido; los mejores zarcillos 
y el velo de motas grises; las pulseras y el aderezo 
de perlas y esmeraldas, sin olvidar el manguito y 
el precioso quitasol de encaje. Aun con todos estos 
adornos le pareció su figura poco expresiva, y tuvo 
por primera vez en su vida la idea de pintarse; 
halló en un cajón del tocador un pedazo de corcho 
quemado, que le servía á Valentina para untarse 
de negro las cejas, que de puro claras apenas se 
le conocían, y subiéndose el velillo se pintó un 
poco las cejas y pestañas, con lo que sus grandes 
y rasgados ojos se asemejaban á dos simas infer¬ 
nales. 

En estas idas y venidas topó, sin pensarlo, con 
la ropa de su marido; y como de repente se le ha¬ 
bía despertado una terrible desconfianza, la regis- 


315 — 


tró, y para colmo de su desventura halló en el 
bolsillo interior de la levita el retrato de la Du¬ 
quesa, el de los ojos bajos, que Pío Cid, por no pa¬ 
recer desatento, no quiso devolver. Gran esfuerzo 
tuvo que hacer para no echarse á llorar, y acaso no 
lloró por no descomponerse el rostro; mas su rabia 
fué tal, que del despacho fué derecha á la cocina, 
y con ideas siniestras cogió un cuchillo que escon¬ 
dió dentro del manguito. Entró en la alcoba a dar 


un beso á los niños, que dormían como dos ánge¬ 
les. Su mamá, que estaba allí cosiendo, le pre¬ 
guntó : 

—¿Adonde vas tan compuesta? 

—Voy á buscar á Pío para dar un paseo. Me 
duele la cabeza, y yo creo que es de estar siempre 
encerrada en casa. 

Volvió Pío Cid á poco, y lo primero que vió al 
entrar debajo de la mesa de su despacho fué el so¬ 
bre de la carta de la Duquesa, cuya letra conoció 
al punto; entró en la sala y halló todas las cosas 
por medio; preguntó por Martina y supo que ha¬ 
bía ido á buscarle. 

—No hay duda—pensó;—el buscarme es un 
pretexto, y adonde va es á mover un escándalo. 
Vamos allá. 

A mitad de camino la divisó marchando tan 
erguida y gallarda que para verla más tiempo 
aflojó el paso y le fué haciendo la ronda hasta que, jf *' 
cerca de la casa de la Duquesa, le dió alcance. 
Antes que él le hablara volvió ella la cabeza y se 
detuvo. 

—Hace un rato que te sigo—dijo él;—¿adónde 
diablos vas á buscarme ? Al menos tu madre me 
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acaba decir que ibas en busca mía para dar mi 
paseo. 

_Algo mas que un paseo — contestó Martina 

agriamente.—Voy á devolver á su dueña un re¬ 
trato que he encontrado en tu ropa. Tú no tienes 
aquí nada que hacer. 

—Siempre tomas las cosas por donde queman. 
Ni siquiera me acordaba de tener tal retrato. Por 
olvido no lo devolví. 

r—Y te lo dieron y lo tomaste por olvido., ó 

es que ibas á formar una galería de bellezas. Mal 
gusto has tenido para empezar, porque tipos como 
ése los encuentras en medio de la calle á cualquier 
hora. 

_No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha 

servido de modelo para hacer un dibujo; no me 
lo han dado a mí, ni había para qué.Pero va¬ 

mos andando, y no estemos aquí de plantón. 

—¿No dices que no te importa nada la so¬ 
ciedad? 

—No me importa; pero tampoco me agrada 
dar espectáculos en la vía pública. ¡Y que no estas 
llamativa en gracia de Dios! 

—Pues con irte está resuelta la dificultad. 

—Me ir é; y tú te vienes conmigo, y andando me 
dirás todo lo que quieras. 

—Antes tengo que entregar el retrato y hablar 
cuatro palabras con esa...,, señora. 

—El retrato se le puede enviar por el correo. 
Yo se lo enviaré, diciendo que me dispense el ol¬ 
vido. 

—¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo? 

—Lo que es ahora te pasas de lista. La señora 
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esa supo que yo era algo dibujante, y tuvo la ocu¬ 
rrencia de que le hiciera un retrato á la pluma. 
Esto es todo. 

—Y ¿cómo no lias lucido esa habilidad conmigo? 

—Porque tú no estimas esas cosas. No les ha¬ 
ces caso; dices que son tonterías. Ayer, sin ir más 
lejos, te di á leer algo mío, y dijiste que no te 
gustaba perder el tiempo en cosas inútiles. 

■—Pero un retrato si me gustaría que me lo hu¬ 
bieras hecho. 

—Pues te lo haré hoy mismo.Pero vámonos 

de aquí, que si no nos van á dar cencerrada. 

—No me muevo si antes no me ofreces que 
mañana mismo te vas á Barcelona á arreglar casa 
para que todos vivamos allí. Es una idea que se 
me ha ocurrido hoy—agregó Martina, que no 
quería descubrir lo de la carta de la Duquesa;— 
no es por nada. Es que no quiero mas Madrid, ni 
engarzado en diamantes. Esto es una zahúrda; 
aquí no se respetad nadie. Ahora, al salir de casa, 
venía siguiéndome, ¿no lo has visto?, un viejo 
verde que podía ser mi abuelo. ¿Qué le parece á 
usted? Ganas me han dado de volverme y me¬ 
terle la sombrilla por los hocicos. 

—Ya veremos despacio lo que conviene. No 
tengo interés por estar aquí ni en ninguna joarte 
del mundo. Todo me parece lo mismo y en todas 

partes me encuentro como el pez en el agua., 

en agua sucia, se entiende. Si puede ser me iré. 

—No es si puede ser; has de decirme que sí, y 
que mañana mismo, sin falta. 

—Bueno; ofrecido —afirmó Pío Cid echando 
á andar. 
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—Pero no creas—agregó Martina, siguiéndole 
recelosa—que te vas á ir á vivir donde está mi 
prima. 

—Tu prima no está en Barcelona. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿No me diste tú á leer una carta en la que 
decía que se iba contratada á Bilbao y después á 
Oporto? 

—Es verdad—asintió Martina;—no sé lo que 
me digo. Tú tienes la culpa de lo que me pasa. He 
perdido la fe en ti, y me parece siempre que vas á 
engañarme. Yo no puedo ser ya feliz—añadió, á 
punto de llorar.—Te creía un hombre leal, y veo 
que eres falso como todos. Luego te quejarás de 

que te pierda el cariño que te tenía. ¡Sí! Te lo 

voy perdiendo; te lo juro. 

—Esas son niñerías. Mañana no te acuerdas 
más. Y yéndonos de Madrid, con mayor razón. 

—Una idea se me ocurre para celebrar la des¬ 
pedida-dijo Martina al salir por la calle del Bar¬ 
quillo á la de Alcalá;—vamos á comer juntos 
donde primero se nos antoje. Con el disgusto se 

me ha abierto el apetito. Pero no lo eches á 

broma; cree que cuando vi el retrato me dió un 
vuelvo el corazón. Pero, hombre—agregó sacando 
el retrato del manguito,—si no vale nada la mu¬ 
jer ésta; yo creía que era otra cosa. Vamos, ¡bah! 
(rompiéndolo en varios pedazos), ni siquiera vale 
la pena de devolverlo. Supongo que no te ofende¬ 
rás porque lo tire por ahí (tirándolo por la boca 
de una alcantarilla). Después de todo. 

—No me ofendo por nada; pero ¿qué es lo que 
llevas ahí en el manguito? 








—Un cuchillo. Quizás si no me alcanzas, á estas 
horas hubiera hecho con el original lo que acabo 
de hacer con el retrato. Y si no te vas mañana, 
así, así, riendo, haré algo gordo. ¿No te he dicho 
que tú no me conoces á mí? 

—Sí te conozco, y sé que tienes sangre y que 
la sangre te ciega y te hace ver lo que no existe 
más que en tu imaginación. Pero ¿y ese apetito? 

—No es de comer muchos platos—dijo Mar¬ 
tina, cogiéndose del brazo de Pío Cid;—es un 
deseíllo que me ha venido de comer fuera de casa, 
¿te acuerdas cuando el embarazo? Entonces eras 
más amable. Vosotros los hombres, en cuanto una 
mujer tiene chiquillos, la jubiláis, como si ya no 
sirviera para nada. ¿Sabes lo que más me apetece? 
Unas ostras y una copita de manzanilla. 

—Pues si quieres entraremos aquí. 

Martina soltó el brazó de Pío Cid y entraron 
en Fornos. Como entraron en un cuarto reservado, 
no ha sido posible averiguar la interesante con¬ 
versación que allí tendrían; pero el viaje debió 
quedar decidido, porque al día siguiente bajaron 
los dos á la estación del Mediodía á la hora del 
expreso, en el que salió Pío Cid para Barcelona, 
donde el porvenir le reservaba nuevos y útilísimos, 
al par que famosos trabajos. Martina no le dejó 
pie ni pisada hasta verle partir, desconfiada y te¬ 
merosa de que, si le dejaba solo, fuera á despedirse 
de la Duquesa. 

Pío Cid partió contento, porque en estos cam¬ 
bios decididos por el azar, y á los que él nunca se 
opuso, creía ver la acción de la fuerza misteriosa 
que rige la vida de los hombres, encaminándoles 
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hacia sus verdaderos destinos. Sin embargo, la 
idea de haber vuelto a la Duquesa las espaldas 
sin una mala excusa le preocupaba, é iba pem 
sando remediar esta involuntaria desatención con 
una carta de despedida. Como lo pensó lo puso 
por obra; en la parada de Alcalá de Henares 
pasó al coche-comedor, y pidiendo avíos de escri¬ 
bir urdió una original y piadosa misiva, que echó 
en el buzón al detenerse el tren en Guadala- 
jara. 

Á otro día, por la tarde, volvía la Duquesa á su 
casa, después de tener una larga y secreta entre¬ 
vista con su galanteador favorito, el arrogante ca¬ 
pitán de húsares, y créese que, no obstante lo que 
las malas lenguas murmuraban, no había habido 
nunca en estas relaciones nada pecaminoso, y que 
fué este día, y no antes, cuando se rindió la for¬ 
taleza de la virtud y del recato de la Duquesa, la 
cual dicen también que, por descargar su con¬ 
ciencia del peso de su falta, echaba la culpa de 
ella á los consejos liberales de Pío Cid. No fué 

levo su mpim cuando halló el mensaje de éste, 
escrito fuera de Madrid á juzgar por el sobre. No 
era carta, ni tenía fecha ni firma; no era poesía 
ni prosa; era una gota de bálsamo envuelta en 
una alegoría, cuyo sentido íntimo escapaba á la 
penetración de la Duquesa, aunque el efecto que 
le produjo fué de arrepentimiento por el mal paso 
que acababa de dar, y de nueva y más honda des¬ 
ilusión por el amor de los hombres; era un dia¬ 
logo entre una Sombra y un Enamorado , y decía 
así: 
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SOLEDAD. 


La Sombra. 

De amor soy mensajera 
Que á consolarte viene. 

La mujer que tú adoras 
Me envía á ti y á ti vine volando 
En un suspiro que nació en su pecho. 

El Enamorado. 

¿Vienes de un pecho amante? 

¿No vendrás de unos labios mentirosos? 

La Sombra. 

Yo soy como el espacio en noche obscura 
Cuando están escondidas las estrellas. 

Aire parezco y sombra, 

Mas el fuego amoroso va en mí oculto. 

El Enamorado. 

Ya no hay fuego ni amor; 

Sólo queda una sombra en un desierto: 

El desierto es el frío de la vida, 

Y la sombra es el humo de las almas. 

La Sombra. 

¡Vagar sin esperanza por la tierra! 

¿Á qué la vida ei el amor perece? 

El Enamorado . 

Aun, si me fueras fiel, 

Me quedas tú en el mundo, Sombra amada. 

21 
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Muere el amor, mas queda su perfume. 
Voló el amor mentido, 

Mas tú me lo recuerdas sin cesar. 

La vee día y noche. 

En mi espíritu alumbra 

El encanto inefable 

De su mirada de secretos llena. 

Arde en mis secos labios 

El beso de unos labios que me inflaman, 

Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo 
Que me toca invisible. 

Mis manos, amoroso 
Extiendo para asirla 

Y matarla de amor entro mis brazos, 

Y el cuerpo veloz huye 

Y sólo te hallo á ti, ¡mujer de aire! 

La Sombra . 

De amor soy mensajera; 

Cree y confía. ¡Sígueme! 

El Enamorado . 

Ya no hay fe ni esperanza; 

Todo murió; mas tú no me abandones. 
Murió al pensar en los amores vanos 
Que siembran nuestra vida 
De tormentos crueles. 

¡Sombra ainada! Mi amor es siempre tuyo. 
Como no tienes cuerpo eres eterna. 

Sé tú el veloque nubla mis sentidos; 

Yo seré para ti la luz piadosa 
Que de la nada crea la ilusión. 

Voy lejos, no sé a dónde; 

Mas no voy solo, tú vas junto á mí. 

Vas flotando, .flotando 
Como una sombra que eres, 

Una estatua esculpida en noble eepíiitu, 
Pura idea de amor 





— 323 — 


Con larga cabellera luminosa. 

No puedes fatigarte; 

Mas si te fatigaras, como á un niño 
Te tomaré en mis brazos con ternura,. 
Te meceré, poniendo tu cabeza 
Junto á mi corazón, 

Y dormirás soñando en un misterio. 


FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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